每个少年都爱异乡人的传奇岁月，然而当你身历其中，往往发觉这生活乏了平实细密的针脚，再撩拨情绪的离合也徒留下影影绰绰的痕迹。就连那一丁点儿稀薄的惆怅，也每每被多情的雨水冲刷殆尽。
有次凌晨三点起来，睡梦中恍恍惚惚坐起，一侧脸，胶合着广告的玻璃窗上映着我的影子，三厘米厚的玻璃上，浮动着一张熟悉又陌生的眉眼，恍然间犹如我十七八岁的面容，仿佛什么都没变。窗外韶光流过，流逝原本浩浩荡荡的青春。
是从什么时候开始呢？我总是牵一支笔蒿，挥洒年华。好像自那时起，我便时时酝一腔书气，轻吐一口，那丁香般的惆怅也悉数进去了。北国的黄昏总是被风拉的很长，干巴巴的阳光晒在房顶和门帘上，契科夫、卡夫卡、狄更斯、村上春树一个个被搬进来，隔着茫茫的海，依然觉得亲切。屋里的灯很暗，像霜打了的巴条，分不清道不明的情绪在这里发酵、膨胀。母亲是不赞同我看这些的，用她的眼光，这便是无异于“啃书”，读不懂便罢了，还怕误了她正值豆蔻的姑娘。
到武汉念书是十分偶然的。只看了“师范”两个字便稀里糊涂的报了，似乎只要不是家门口，哪里都充满了吸引力。
母亲与我抗拒了很久，地方远不说，还担心我一个人吃不惯住不惯。父亲倒显得平淡，宽慰地拍拍母亲的肩，一脸淡然的望着我，孩子嘛，多吃苦是好事。说这话时，阳光刚好爬过窗台，父亲半边侧脸投在阴影里，只剩下几根花白的头发窜了出来。
