我叫林悦，出生于一个粤东的小村庄，偏僻而落后。
据说，娘亲在分娩我的时候难产血崩，好不容易生下我之后便魂归西天。
农村里大都封建，奶奶对于传宗接代的思想根深蒂固，在我出身时得知我是女儿身便极其的不喜。
在此后几年里，我都不曾开口说话，平常的小孩子在周岁之后便开始牙牙学语，而我已经满四岁，未曾开口说过一次。
有一年暑假里，表哥来我家里，我见着她第一面就叫了声“哥哥”。
没过几天，表哥在放学回家的路上，踩着自行车和一辆货车撞上，整个脑袋都被碾压过，死无全尸。
而我第二次开口叫人的时候，是我五岁生日那天，我冲着爷爷甜甜地喊了一声，把他老人家乐的合不拢嘴。
在三天之后的一个夜里，爷爷在床上睡着以后便再也没有醒来过。
我的嘴巴就像是常人口中说的乌鸦嘴，每次一开口就会死人，只是在这两次事情之后，我便不曾再说过话。
在爷爷死后，奶奶便开始管家，更是不待见我，骂我是晦气的丧门星，我爹虽然疼我，但也极其的怕奶奶，对她几乎是愚孝，百依百顺，纵然他知道奶奶私底下不待见我，也不敢说些什么。
纵然如此，奶奶还是不满意，她最想抱上孙子，而我爹四兄弟姐妹，在我爹上面有一个大姑，已经嫁到隔壁村，我爹的下面，还有个小姑和么叔，但是么叔年纪不大，还在念书，整日到处疯玩，吊儿郎当的，奶奶只能把抱孙子的希望寄托到我爹的身上。
在我八岁那年。
家里突然就多出了一个女人，她说她叫阿红。
听人说，这个女人是隔壁村里人介绍过来给我父亲当作新媳妇的。
阿红长得十分漂亮，又极其的年轻，和她的名字一样，她总是喜欢穿一身红色的衣裙，脸上涂着胭脂，两颊上点腮红，看起来异常的艳丽。
村里人见了都说我爹好福气，想不到花开第二春，还能娶到这么年轻漂亮的媳妇。
奶奶也很高兴，她说阿红屁股又大又圆，指不定能给她生一窝的大胖孙子。
终于在有一天里，阿红在厨房里择菜的时候呕吐了一翻，请了村里的赤脚郎中李老头来看，果然是怀上了孩子，把奶奶乐得合不拢嘴。
天不遂人愿，阿红分娩的时候遇到了难产，村里的稳婆便问，是要保大还是保小。
奶奶几乎没有任何的迟疑，道，保小，我要小的！我只要小的！
就这么，孩子保住了，阿红死了，死在了一张满是血的床上，孩子一出世，带着靶子，是个男孩，奶奶激动的无以复加，接过孩子，但是只看了一眼，便彻底昏厥在地，人事不省。
我爹也惊呼了一声，一把捂住了我的眼睛。
我透过我爹的指缝看了一眼，那孩子的五官中，唯独没有了眼睛，只剩下两个大大的血窟窿，而那一张嘴，此刻却泛着一抹诡异的笑容。
