“人家问他籍贯,回答说是浙江”,鲁迅为什么不愿意说自己是绍兴人?
鲁迅于1881年出生在绍兴一个官宦家庭,但在他13岁那年,祖父周介孚因科场舞弊案入狱,此后父亲又长期患病,终至死亡,家境迅速败落。少年的鲁迅经常出入药店和当铺。家庭的败落让身为长子的鲁迅过早地背负了沉重的家庭负担,品尝到生活的艰辛,这当然给他心理上留下了深刻的阴影。鲁迅的祖父周介孚33岁(1871年)考中进士,钦点为翰林院庶吉士,曾在京做官。因此,科场舞弊案在当时的绍兴肯定是轰动一时的新闻,甚至是丑闻,这种不好的名声给家属带来的精神压力不可谓不沉重。其后父亲重病缠身,鲁迅一度生活在紧张焦虑惊悸的状态中,他感受到的不仅仅是因为生活变故带来的心理落差、经济压力,更是精神上的压抑。请注意这一句话:“在侮蔑里接了钱……”我以为,让鲁迅感到侮蔑的决不仅仅是质铺里的伙计,也许还有周围数不清的熟人,甚至是同族亲人。
父亲去世以后,有一回家族聚议,重新分配房屋,亲戚本家欺负鲁迅家,要把坏房子分给他们,鲁迅称祖父还在狱中,坚决不肯签字,由此引起一位本家长辈的厉声呵责,这件事给他造成很大的心理阴影。1919年12月初,绍兴老屋由新台门六房联合出卖,年初的时候,他在给许寿裳的信中提及此事:“明年,在绍之屋为族人所迫,必须卖去,便拟挈眷居于北京,不复有越人安越之想。而近来与绍兴之感情亦日恶,殊不自至(知)其何故也。”变卖绍兴老屋是因为“为族人所迫,必须卖去”,这里面很可能与族人有不愉快的事情发生。即使是本家亲戚,也因为家庭的变故,变得冷酷和势利起来,这不禁让敏感的他对家乡和家乡人产生一种憎恶心理。正是在绍兴,鲁迅第一次看到了社会人生丑恶无情的阴暗面,让他对故乡在感情上产生了隔膜,这是后来鲁迅不愿提起绍兴、不喜欢绍兴的原因之一。
另一个造成鲁迅不喜欢绍兴的原因,我以为和他的夫人朱安有关。朱安也是绍兴人,鲁迅对这一段婚姻痛心疾首,称:“这是母亲给我的一件礼物。”绍兴不仅促发了鲁迅一段噩梦般的痛苦婚姻,还是他们夫妻两人的共同故乡,在鲁迅的感情生活中,这无疑是一处伤心之地。
痛苦的少年经历、不幸的婚姻生活,这也许才是鲁迅不喜欢绍兴的真正原因。