在故事上映的第二天坐在电影院里,是一场巧合。特意选了一部悲伤的片子,希望在一个稳妥的环境里用合理的缘由为自己的难过放闸。曾经的《前任3》是这样,如今的《比悲伤更悲伤的故事》也是。一个人,在一场电影里从头哭到尾,无关爱情。
电影里,两个孤独的灵魂相互依偎,共同取暖,却对彼此的爱秘而不宣。他爱她,为她筹谋未来,送她走上红毯,亲手交付给一个稳妥的人,盼求替为看顾;她也爱他,假装一场爱情,配合他的周旋,嫁为人妇。这是一场相爱的故事,爱而不得。他的病越来越严重,做不出“永远”的承诺,只希望她不必再次经历只剩孤单一人的痛楚;她留不住他的时间,只敢祈求“下辈子”的相守,愿意配合他的演出,只为予他一份心安。
他们的悲伤在于求而不得,而比悲伤更悲伤的,是那些出自真心的假意,是那些在生活里无奈的斡旋。
在生活里无奈的斡旋……谁又不是呢?
剧中的故事赚足了大家的眼泪,却也被冠以“矫情”的标签,颇受质疑。很多人不能理解为什么明明相爱,而偏偏不宣之于口;为什么不能珍惜彼此在一起的最后时光;为什么不能笑着牵手,而只好背对背哭泣。电影从题目、到故事,到叙述方式及营造的剧情氛围等,都凝结成强烈的眼泪攻势。缘由没有成为被讲述的重点,也就散落在细节里,没有被刻意强调。
为什么他们没有选择更好的方式?
我想只有真正经历过精神创伤的人才更容易理解吧。
其实我们真的没有我们想象中的那么勇敢与坚强。
很多时候,当我们跨越高山和海洋,走过千山万水之后,曾经令我们难过和悲伤的事情早已经随时光离我们远去。我们也经过漫长而无力的挣扎,在后来的生活中学会微笑和开怀。很多东西,过去了,就像没有发生一样,埋葬在记忆里。然而,在后来的某一天,生活猝不及防的一个玩笑,记忆便风起云涌,过往卷土重来。原来,让生活一瞬间回到过去,根本不需要穿越,一场意外就够了。
电影中有一个场景,时间退回过去,即将会出车祸的Cream一家人乘车远去,而K出现在车后座的窗户里。这是一场噩梦。场景重演,Cream再次被留下,孤单一人。于Cream而言,这场悲伤不仅仅是K的离去,而是所有掩埋记忆与精神创伤的卷土重来。比悲伤更悲伤的,是过去、现在与未来之间界限的模糊、纠缠,那将是全部精神世界的整体坍塌。在后来两个人的陪伴与感情里,曾经的黑暗、孤单与疼痛被小心打包,妥善安置。而只有感同身受的两个人才明白,有一条细细的、几乎微不可见的引线从过去的故事里延伸而来。只有妥善看顾,小心躲避,才有可能让生活看起来安然无恙。而一旦同样的场景再现,引爆的速度将是瞬间的,破坏力亦是摧枯拉朽,不可挽回的。
K的父亲在癌症中离世后,K即遭遇被母亲遗弃,从此只剩孤单一人,生活了无生趣。咖啡厅里,看着母亲离去的背影而哭到无法自已的K,即便在遇到Cream之后,生活开始注入阳光,癌症与生活的坍塌之间的引线也已然埋藏于生活近处。当同样的癌症,表征在自己身上的时候,他面临的不仅仅是即将离去的恐惧与不舍,更有曾经记忆里蚀骨的冰冷与疼痛。经历过过往卷土重来的K怎么舍得深爱的Cream同样经历再次孤身一人的绝望。
K与Cream于彼此的意义早已超越了爱情的维度,那是亲情,是陪伴,是相依为命,是生命间不可替代的唯一。K为Cream寻找的依靠,不单单是为了她终生的幸福,更是为Cream扯出一条线,一条活着的希望之线。K不仅盼望他死后的Cream能有人看顾,更期望于有一条线能牵扯着她活下去,而不完全被卷土重来的沉重拖入万劫不复之地。
Cream 又如何不懂。
于K而言,当死亡成为既定的结局,死不重要,爱不重要,所谓的陪伴与幸福都不重要,要紧的是Cream要活着,要有人看顾,有希望地活着。这是接受死亡宣判之后的K唯一的愿望。面对K的即将离去,Cream绝望亦无力。我想,Cream的赴死应该是早已经做好的决定,K渴望为Cream生出的活着的希望之线终究只是一场伪装。没有K的Cream,就不是Cream了。
Cream还是想在K活着的时候,为他了全最后一桩心愿。她照着K对“好男人”的定义,找到牙医杨佑贤,主动结识,并在K的暗中帮助下,最终嫁给杨佑贤。这是全剧最遭诟病的部分。不少理性的观众认为,整个故事中,“比悲伤更悲伤”的就是无辜的男二号杨佑贤,用一场婚姻成为K与Cream之间的牺牲品。从故事内容与事件本身来说,Cream与杨佑贤的结合的确是一场源于自私的欺骗,也的确冲破道德与价值观的底线,冲击着观众的观念。
而我在这里想要强调的是,我们作为观众在评价文艺作品的时候,要特别注意将故事内容与作品相区别,一如将剧中角色与演员相区别。我们对电影中角色与故事内容的评价,与我们对演员演技的评价、对作品优劣的评价是截然不同的概念。就像我们厌恶于李明启前辈所饰演的容嬷嬷,正是由于李明启前辈对角色演绎的出神入化。同样,《比悲伤更悲伤的故事》中更精彩的部分,即在于制作者在故事中大 胆注入了道德与价值观层面的碰撞。
这不是一个纯粹,或者说简单意义上的爱情故事。车祸、绝症、孤独、死亡、爱而不得等诸多元素的集合,是很经典也很老套的韩剧情节。以真情与错过之间的矛盾张力为核心,固然能戳中观众的痛点与泪点。尤其是男女视角的错位叙述模式,将真相以男主角死后的补充叙事方式和盘托出,悲伤的渲染愈加浓烈。但这总体依然是常见的虐恋模式,在赚取眼泪的同时,没有任何的衍生意义与值得讨论与深刻思考的部分。
恰恰是在作品中放入一个无辜受连累的男二角色,既服务于主线,丰富了故事的内容,更引发共情、愤怒等多重情感的投入,增强故事内涵的层次性,激发观众的理性思考与批判性讨论。一部好的艺术作品,不仅仅承担叙述理想的功用,不仅仅在公众可接受的范围内进行顺应道德与观念的书写。真正的优秀作品正是要深入现实之中的边边角角,在表现理想,讲述现实平面的同时,挖掘突破道德底线与正面价值观的部分,勇于表现负面与争议。适当的植入争议是对作品内涵的丰富,也推动受众在讨论辩驳中明晰真正的道德边界,培养更为正向的价值观念。
生活依然继续,愿你我在自己生活的生活依然将自己,妥善看顾。