文/安小河
生如长梦，我们都在流连徘徊于一个个的停留或是离散之间。我们仨：钱钟书、杨绛、钱媛。杨绛先生用一个老人的梦境开篇，又似以“梦”结尾，笔尖划开一层层轻薄的幕布，心平气和又饱含深情的回忆着一个单纯温馨的学者家庭。“我一个人思念着我们仨”，一句再平和不过的话语，却能让人真切的感受到那份厚重的爱与刻骨铭心的思念。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。全书行文淡然，先生用笔触轻轻描描写写，没有跌宕起伏的情节，只用最简单的话语叙述，俨然一个旁观者的自白。但结尾的这句诗却将这种淡然添附上了先生坚忍而强大的心境。生离死别，年华苍老，一路风尘雪雨，一生漫长岁月，经历恍若耳旁轻抚的风。仿佛是已经看淡所谓生死，看破了红尘缭绕，用一生沉淀下来的心境去将生离死别抒发的淡然而文雅，将悲凉隐藏在文字之下。美好的事物总是短暂的，也许是美好本身带有一种让人难以将至抛去的感情，所以才有了珍惜二字。三人的一生是懂得珍惜的，就像分离后的思念之情和生活琐事总会去用心记录，“这种琐琐碎碎的事，我们称为‘石子’，比作潮退潮落滞留海滩上的石子。”万物皆有灵，有灵则有情，“石子”的情谊是被赋予的，但对亲情的珍惜是发自内心的。
家的意义,在她的书中被赋予了深刻的含义：决不会因为生命的消失而改变。“我们仨”有一个简单的家，简即是真，但真不是永恒。
“人间也没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。”先生写下这句之后接着便提笔写下女儿、丈夫的相继去世。三人失散了，但我想“我们家”并没有从此瓦解崩离。“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。”在文末接连上开篇的“万里长梦”。梦中三人在古驿道上相聚相失，在古驿道的客栈停歇脚步。梦中家始终是一间朴素的房，是三颗心放在一起凝成的光芒，梦醒了他们没有太多的奢望，只求能够相聚在一起，相守在一起。但“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’”生离死别在作者那里是一种自然，也是一种刻骨铭心。“家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”以这一句结束全文，把无法言说的痛，无人诉说的情化作心中的疑惑。但家的意义和感情，永远安然的存在，不会被时间冲淡，在心里，或是在双眸中。
“这是一个‘万里长梦’。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”
