在北外时，蕾蕾是我们宿舍最小的女子，却是读书，看电影最多的女子。每当学校图书馆、放映厅有任何好影片，她会第一时间告诉我们。于是那几年和她一起看电影是我们最开心的日子。
2块钱一张票，英文原版片看个够。《沉默的羔羊》，《闻香识女人》，《风雪俏佳人》，《生死时速》，《雨人》，《阿甘正传》，《西雅图不眠夜》，《肖申克的救赎》，《费城故事》，《低俗小说》，《逃离拉斯维加斯》，《四个婚礼和一个葬礼》，《燃情岁月》，《告别有情天》，《夜访吸血鬼》，《变相怪杰》，《燃眉追击》，《四个婚礼和一个葬礼》，《叛逆性骚扰》，《电子情书》，《二见钟情》，《末路狂花》等等。有时碰到好的影片，我们在重播时还会再去看。
上世纪九十年代，美国处于电影的黄金时期。当时电影市场并未全球化。美国电影的主要市场只是美国本土和美国的几个主要友好国家——日本、德国、英国。所以，美国的电影人不需要考虑世界不同文化的观众的口味，他们只是热情地拥抱本土文化，抒发真实的情怀。而国内的影片主要是港片或为数不多的合资片占领市场。
如果一部影片你只看了一遍的话，你还不是真正地喜欢它。有些影片看第二遍，是因为第一遍没有看懂，或者要从不同的角度去欣赏，抑或只是简单地重温。
1995年的深秋，我，蕾蕾，冬梅，冯静在一楼宿舍，啃着从地摊儿买回的歪苹果，嘎吱嘎吱的脆响回荡在小小的宿舍空间里。蕾蕾用她那细米一样的牙齿嚼着甜涩的苹果，含糊不清地告诉我们周末大礼堂放映《东邪西毒》。导演是王家卫，主演有张国荣，张曼玉，梁朝伟，刘嘉玲，林青霞，张学友。
我们看完电影，灯光骤亮，蕾蕾眯缝着眼睛，镜片上闪着微光，双手握拳，无限陶醉，细细地吐出几个字：好看吧？我和冬梅四眼相对，怯怯地应声：好看。但是接下来就无话了。我知道我根本没有看懂。冬梅也不例外，她的神情告诉了我。
2004年，《东邪西毒》上映后的第十年我又开始看了几遍。渐渐看出些头绪来，也体味出它的英文片名的含义：Ashes of time（时间的灰烬》。既然是时间的灰烬，那它就是关于时间的故事。
电影一开场，西毒欧阳峰用魔幻般的现实主义口吻开腔：“很多年之后，我有个绰号叫西毒。任何人都可以变得狠毒，只要你尝过什么叫嫉妒。”这让我想起马尔克斯《百年孤独》的开篇：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”“很多年之后”，多年以后”，这样一个没有具体年代的魔幻的时间滑入故事人物的生命长河。
王家卫借着侠情，通过个性鲜明的人物探讨了时间里的人性和生命哲学。这里欧阳峰最孤独，最狠毒；黄药师属于性情中人；神丐洪七公率性宽厚；孤独求败神秘自怜；盲武士失落神伤。一场场伤情的爱，一段段无奈的错过。一个女人两头总有两个男人。爱着却得不到，不爱却被爱。
影片由两条主线构成。一条是“西毒欧阳峰—东邪黄药师—欧阳峰的“大嫂”，另一条是“黄药师—盲武士—盲武士的妻子”。西毒和东邪之间的故事是倒叙的方式讲述。嫉妒是可以扼杀一切的，尤其是爱情。因为嫉妒，爱变成恨；因为拒绝，输掉整个人生。遗忘，是从回忆开始的。孤独，是永恒的。等待，是偏执的。尘世中，我们都惧怕受伤，于是在被拒绝之前，已先拒绝了别人。
影片以时间为承载，以多线性的表达方式，通过几个人物的感情变化，将他们过去的复杂的感情纠葛一一呈现出来。西毒的独白让时间在过去和现在之间跳跃闪回。过去，痴男怨女们遭遇了嫉妒，背叛，遗弃，忘却。现在，生活是孤独，寂寞，等待。
时间是疗伤的良药。然而，果真如此吗？因病死去的西毒欧阳峰的大嫂终没有亲口告诉他她喜欢欧阳峰，因为她明白得不到的东西永远是最好的。而且他也没有对她讲过他喜欢她，因为他太自信，太骄傲，以为她一定会嫁给他。他从小父母早死，跟着哥哥相依为命。所以他从小就懂得保护自己，他知道要想不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人。就这样，她嫁给了他的哥哥。
郁郁寡欢的大嫂死后，这一切他都想忘记，于是喝了一坛之前大嫂让黄药师带来的叫做“醉生梦死”的酒，原本说这坛酒可以令人忘记一切。然而并非如此。当你不能够拥有，你惟一可以做的，就是令自己不要忘记。
影片中的所有人物无不带着时间的印记：西毒欧阳峰，东邪黄药师，盲武士，北丐洪七公，欧阳峰的大嫂，孤独求败，等候的女孩，还有那个叫“桃花”的女子。整个故事就是在讲述关于时间背景下的回忆，嫉妒，骄傲，逃离，等待，拒绝与被拒绝。
回忆是挽留时间的高明举动。回忆让人感觉昨日重现，拉近了时间的距离。遗忘是要把时间推向远方，深不可测，遥不可及。等待，是经历时间的煎熬，是一场暗中的较量，是一次磨练耐心的考验。
时间让一切都变了。存在的依然存在，遗忘的彻底遗忘。只是不论对错，都已经无法回头。时间，就像天空的火烧云，变幻无常，燃成灰烬，不见了。然而，它一直都在。
就这样，我在《东邪西毒》上映十年后的日子里，时不时地会看一遍。终于，我看懂了这部电影，说来还不算太晚吧。
