桃园北面的那条河，村人叫做北河。河北边的村子却都叫它南河。其实它有大名，写出来也不失气派，那就是“大沂河”。很久以前，这条河或许曾大过，气派过，现在却只有满河床的杂草，暴雨季节的一线细流，偶尔还可以看见一两只飞鸟，从草丛直飞向河边树林去了……
小时候一直想知道它是从哪里流来的，为此不止一次地问过祖母。祖母说，当然是从我们老家来的了。老家我知道在哪里，不就是水库那里吗？逆着这河往上流走去，过几个村庄就到了，似乎并不远，怎么能算一条河的长度呢？我坚信它是从更远的地方流来的，我们老家不过只是它流经的一个地方而已。祖母只好说，你舅老爷家那里就有这河了。我还嫌不够远，祖母便说，你姑奶奶家那里吧……我只知道姑奶奶家很远很远，不知道具体有多远，但那里就是这河流的源头吗？我还十分怀疑，想知道再往前、再往前是哪里。祖母给不了我要的答案，也许她以为这不过是小孩子好奇地随口一问罢了，转身睡去。我在黑暗中睁着眼睛，用有限的想象描绘这河流的风景。
春末夏初，太阳光一天比一天毒了，不上学的日子，早饭后去河边洗衣、玩耍，是每个小孩最喜欢的事。河水洗过的沙滩很干净，阳光下一片白，正好可以晾晒衣物。还没到暴雨季，水面不宽，水也不深，大人丝毫不担心我们的安危。就是站在水中央，水也不到膝盖。小孩都喜欢玩试胆量的游戏，看谁在水里站的时间长，一开始大家都郑重其事，感受着水冲击的力度，等到脚下的沙子被冲走，便笑着叫着，假装自己快要倒下来一样，赶紧跑回到沙滩上。洗完衣服，洗干净脸盆，玩水，捉鱼虾，清澈的水中游鱼很少见，更别说捉几条了。有时能在水边遇到几只小虾，透明的身体，长长的须，好像从齐白石老爷爷的画中游出来的。大家怎么舍得逗弄这么可爱的小生灵呢？就是抓到了，也会再放回水中，让它们自由游弋。
有些时候，这条河完全断流。夏夜里，村人们便去沙滩上乘凉，听老爷爷讲故事，天上的神仙，山中的怪物，邻村的逸事……伴着徐徐凉风，星斗闪闪，孩子们一面紧张地追着故事，一面还担心上流会不会突发洪水，我们能不能快速跑回岸上。故事听了许多，洪水却一次都没有突然到来。
听说很久以前，这河曾爆发过很大的洪水，两岸都筑堤设坝，唯恐洪水淹没本村农田，甚至还因此动了干戈。我记忆里的洪水也有几次，却小的多了，上流水库放水会提前通知。有一年，说是要发大水，父母把粮食运到了亲戚家，也不过只到了桃园后边的树林，离村子还隔着一段距离。小孩跟着大人去看水，黄色的水流滚滚，夹带着泥沙和被冲掉的花生等植物。洪水淹没小桥，过河只好走西边的另一座桥。也不过三五天，水就退下去了。老爷爷说，这条河叫漏沙河，无论多大的洪水，铁拐李把拐杖放水里一搅，水就立刻漏下去了。孩子们听得目瞪口呆，无不佩服这铁拐李的神功。
水库开闸放水，总能带来些大鱼。父亲自己动手织了两个小渔网，每逢水变小时下河，常常能捉到一些草鱼、鲶鱼，与所得相比，网鱼的乐趣要远胜于吃鱼。小孩子还要等到水更小时才能去玩，浑水流净，恢复一河清流，大家大着胆子从河中间的高压线底座上往水里跳，享受着一次次身体与流水的撞击。这条河水流很平稳，至少流经村子的这一段水深一致，孩子们下河玩耍，除了被晒黑了不会有别的损失。
后来，也不知从哪一天开始，上流开来了挖沙的船，河水变得极其浑浊，有人开始用电网电鱼。没多久，桃园后面也成了沙场，挖掘机也开了过去。白净的沙子被运走了，留下来的是泥地，不再适合纳凉玩耍。看似平静的水下，不知何处隐藏着挖沙留下的大坑，这河给一些人带来了利益，也给一些家庭带来了沉痛的记忆。于是，它变得狰狞起来，不再是乐园的模样。洪水也不来了，人们开荒种田，河堤上，河床里都长了庄稼。秋天，水边上能摸到很多龙虾，也不知道几时从哪里游来的。
七八年前的秋天，和几个弟弟重走河堤。桃园后面的堤坝极高极陡，俯视河流，只有几个大水洼而已，别说濯缨了，连脚都不能洗了。我们从河堤上滑下去，在长着杂草的干枯的泥地上漫步，多少遗憾与怅惘油然而生。小表弟随手扯了半根玉米秸，拿打火机点燃了，说：咱们也来传火炬吧！这一声将我们从童年的梦中唤醒，秋风里长河落日圆。
现在，我不再想知道它来自何处，只想明白它去了何处。一条孔子都曾游玩过的河，怎么能说没就没呢？这两年，一条依河而建的大马路建成了，连接着城市和孔子出生地，小镇与时俱进地改了名字，火速加入到生态旅游的行列。再回家，已不能辨识这路北边的小河。桃园东边的山上建了个山庄，听说水库那里即将矗立起一座73米高的孔子塑像。也许不久之后，小河也将以全新的面貌示人……
（文字原创，转载请联系作者）
