很早就听说过出自《围城》“城里的人想出去，城外的人想进来”这句经典名言，后来才知道出自一女子口。       

        可当时，在我看来就好比是说，一个人到异乡旅行总想瞧见不同于自己家乡的东西。然无论是从城市到乡村，还是从乡村到城市，最后却发现，家乡和异乡，可能是一样的，没有什么区别。客观的人性，主观的人性，展现淳朴或狡诈，善良或奸恶，崇高或微小。我们面对随时变化的生活，所追求的不过是心安，从城外到城内的过程亦是如此，到了城内，也许能减少了身处城外的不安因素，可是城外，并不会因你减少不安而褪去它的原本色彩。

        近来，笔者买来《围城》，想一探这本小说的魅力。静下心神，翻来阅读，一字一句尽显钱先生的学者水平和幽默气味，古典文化十分浓厚，其中典故信手拈来，聚集起历史的碎片。它通俗的语言，使我走进了一条通往小说中民国世界的小道，也看见了小城与大城中发生的故事，故事是寻常的，可情节是巧妙的，人物是活灵活现的，自然，情感人性是引起共鸣共情的。

        由于笔者未阅完，只知道目前眼所看心所感的，足以引起我的一番感悟与思索。小说大致说，民国年间，一位留学于欧州的学生，叫方渐鸿，因家庭（父母和岳父母）和自身（脸面和虚假）的原因通过某种手段购买了美国某所大学的假文凭，摇身一变为留美博士。小说字面上，虽显现主人公方渐鸿心理有愧，不好意思把假身份摆出台面，可身体却诚实地享受假博士学位所来的的名利和好处，从中可以看出方渐鸿内心的纠结矛盾，展现他既自卑又自负的一面。

        好的小说往往是其中主要的人物性格去推动情节的发展，从开端，发展，冲突，高潮，结尾，是作者通过这些“虚假”人物充分地把围城的故事说给读者听，给读者看，告诉我们他（她）之所以落得这样下场，是不关作者的事，不必埋怨，因为早在我们翻开页面时，作者就已经自动死了。

        接着说， 方渐鸿留学欧洲相比于回到中国，按世界观看无疑是大城与小城的对照，世界大，中国小。可仔细阅读会发现，无论在欧洲还是在中国，方渐鸿的生活并不是一帆风顺的，而是坎坷的。在欧洲，学业未成，接受亲人救济，在中国，功业未成，受到亲人指责，从大城到小城，方渐鸿的生活变得更明晰了，更具体可琢磨了，更考验其内心的选择了。

        方渐鸿在回国的船上认识了鲍小姐，进行了逢场作戏一般的爱情游戏，引得一同回国的苏小姐的吃醋玩味，苏小姐是货真价实的女博士，却不讨方渐鸿的喜欢。作者生动描写鲍小姐的身材外貌，突显鲍小姐比女博士苏小姐更能吸引旁人的眼光，她玩弄了方渐鸿，下船后投入笨拙丈夫的怀里，十足伤了方渐鸿的心，不过并无大碍。这场恋爱游戏，侧面展现方渐鸿的爱情哲学和对生活的理解。

        回家后，方渐鸿对未婚妻的记忆早忘得彻底，接着继续忘记鲍小姐。由于生活的乏味，与苏小姐做了往来，意外地认识了苏小姐的表妹唐晓芙，他认真地喜欢上了她，似乎还爱上了她，可爱得越深，一旦得不到回应便会伤得越痛。

      作者巧妙地设计情节展开，苏小姐喜欢方渐鸿的微妙动作，使得方渐鸿受到赵辛楣的嫉妒，也借此埋下伏笔，敌人的敌人便是朋友。落花有情，流水无意，方渐鸿喜欢的是唐晓芙，且对方也所回应。然方渐鸿却差点接受了苏小姐的爱意，挑动读者的内心。关键时刻，方渐鸿彻底拒苏小姐绝，苏小姐便向唐晓芙揭露方渐鸿的种种不好，写出了得不到恋爱的女人的无情心理，一个典型的代表，苏小姐后来的快速结婚同样如此。

        苏小姐的恋爱失败导致后来情节的突变。这时，方渐鸿所寄居岳父家的下人误以为是苏小姐打电话给方渐鸿，方渐鸿听及对此感到厌烦，大声回绝她，以为又是苏小姐打来的，却没想到这通电话竟是唐晓芙打来的。简单说，就是利用电话，使三者之间产生了巧妙的误会，也模糊了人物语言间的联系，使唐晓芙误会了方渐鸿的原意，从而展开大雨的一幕，两人差点和好，不告而终，这是必然的结局。

      方渐鸿对唐晓芙的追求失败加速了他离开上海这所城市，上海给不了他想要的，如爱情，金钱，名利等，亲人的逐渐冷淡，他逃离似的接受了三闾大学关于教授一职的聘任邀请，这有赵辛楣的帮助因素在其中，完美解决前文伏笔。

        上海是所大城，而方渐鸿将去的三闾大学所在地便是小城，似乎在湖南，从沿海到内陆，从大城到小城的途中，可谓每一步都是艰难险阻，小城的生活还会和大城的生活一样令人失望吗，方渐鸿不知道，身为倚在作者脚下的我同样也不知道，我等着聆听作者，听他口中的方渐鸿接下来会遭遇什么。