郑重声明：原创首发，文责自负。
2004年9月，我家隔壁的邻居搬进县城居住。他把村里的一部分老房子出售给了邻镇的一户人家。据说他们住在山顶，交通闭塞，生活不便。彼时，我们的村道虽然还是石子路，但已经从村口通到村尾，车辆行人均可通行，交通还算便利。
那天下午，那户人家正式搬到邻居家居住。他们特意准备了酒席，宴请村里人，算是与大家见面了。那户人家四口人，夫妻两人，一儿一女，女儿早已出嫁多年，儿子常年在外务工。夫妻两人在家种地，生活虽简单但却温馨。
第二天一大早，父亲带着我去了新邻居家。父亲指着男女主人说：“这是你表姑和表姑爷（陕西省商洛市的方言里姑父被称作姑爷。），你爷爷与表姑的爸爸是拜把子兄弟，我和你表姑以兄妹相称。”“表姑、表姑爷。”我轻声喊道。“你是亮亮吧？昨天吃饭时我看到你了。有空来我家玩哦。”表姑说。“好的，表姑。”我开心地说。
表姑性格开朗，活泛，很快就与村里人打成一片。表姑爷性格内向，话少，每次都是认真做事。安顿好家里，表姑爷出去打工了，只有农忙时才回来收庄稼。表姑一个人在家，好在表姑的侄女嫁在我们村，离表姑家不远。侄女经常来看望表姑，陪她说话，解闷。
村里谁家有事情需要帮忙了，表姑总是第一个赶到，啥活都愿意干，毫无怨言，得到了村里人的认可与肯定。村民们经常跟表姑说：“你比我们本村人还受欢迎。”表姑家有事情了，村里人也是义无反顾地帮忙。
自从与我家做了邻居，表姑对我这个表侄儿疼爱有加。那时，我在邻镇上学，每周五下午回家，周天下午去学校。每个周六的早晨，表姑总是做好饭菜，招呼我和家人一起去吃。表姑的亲人来看望她，给她拿的零食和饮品，表姑舍不得吃喝。我回家后，表姑站在她家门口，喊我：“亮亮，过来哟。”听到呼喊，无论在干啥，我都会停下手中的活儿，赶往表姑家。不只是我，我家的猫和狗也喜欢跟着我一起去表姑家串门。表姑提前准备好了吃的，嘱咐我慢慢吃。表姑看着我吃着零食，满眼都是慈爱。我准备回家时，表姑给了我一大袋子零食，让我拿到学校去吃。每次我都不好意思收，表姑将零食送到我家，让我感动不已。
后来，我去深圳工作了。那年冬天，我第一次休假回家。我才到家，放下行李，表姑就来我家了。“亮亮回来了啊，你昨天早晨打电话说要从深圳回家，今天下午就已经到家了。真快。”表姑还未进我家门，就喊了起来。“表姑，你咋知道我回来了？”我好奇地问。“我在侄女家门口玩，看着你往家走，我就赶紧回来了。”表姑说。我拿出零食和水果让表姑品尝，“好吃，从来没有吃过。”表姑边吃边说，听得我有些难过。临走时，我像当年表姑对我一样，装了一大袋水果和零食让表姑带回家吃。表姑不肯收，我执意送到她家里。表姑哭着说：“亮亮是个好娃。知道心疼表姑了。”我顿时泪流满面。第二天一大早，表姑做好早饭，依旧站在家门口喊我去吃饭。表姑特意做了我爱吃的饭菜，嘱咐我多吃点。
表姑患有严重的支气管炎，呼吸时伴有哮鸣音，导致说话困难。一句很简单的话，表姑要分两次或三次才能说完。说完一句话，要大口喘气，才能舒服一些。
2009年春节，我第一次回家过年。那时，表姑的病情已经很严重了。正月初七上午，天气异常寒冷，天空下着濛濛细雨，我们在小姨家吃过饭，坐在门口闲聊。表姑的儿子国哥骑摩托车载着表姑从医院回村里。表姑蜷缩着坐在后座上，随时都有掉下来的危险，我看着心疼。我们跟在后面，去了表姑家。表姑的侄女一家已经到了，表姑躺在床上，艰难地呼吸着。几分钟后，表姑慢慢地说：“我想活着，国娃子还没有结婚，就这样走了，我不放心。”在场的人无不难过落泪。我被深深震撼了，这是我第一次听到有人对活着的渴望，对生命的敬畏。“姑，没事的。你会好起来的。”表姑的侄女安慰道。表姑没再说话，只是偷偷抹眼泪。
返回深圳后，每次打电话回家，我都会询问表姑的身体状况，家人的答复都是表姑的身体还是老样子，没有太大变化。没有变化就意味着病情没有进一步恶化，我稍稍有点安慰。
每年休假回家，我快速放下行李，赶紧提着精心准备的礼品去看望表姑。此时，表姑的精神状态稍微好一些了，坐在院子里晒太阳。见了我，表姑招手让我过去坐在她身边，“亮亮回来了，好。”表姑艰难地说着。我拿出食品让表姑吃，表姑摆摆手，说：“吃不了。你的心意我领了。”表姑的状态让我很难过，我希望表姑可以好好活下去。每天，我都会抽时间去看望表姑，陪表姑坐坐。聊天时，我说着表姑听着，偶尔点点头或是笑一笑。
那年冬天的一个下午，我接到父亲打过来的电话：“亮子，你表姑走了。”我最担心的事情还是发生了，那个没有血缘关系却最疼爱我的人走了。从此，回家再也没有人对着我喊：“亮亮回来了啊，真好。”也没有人站在家门口喊：“亮亮，过来吃饭哦。”想到这些，我泪如雨下。父亲还说，表姑埋葬在我家后山的板栗林里，一块平坦的地方，等你回来了，再去“看看”表姑。表姑生命最后的那几年里，早已被病痛折磨得不成样子。走了，或许是一种解脱。只是表姑放心不下还没有结婚的儿子，表姑是带着遗憾走的。
春节回家，我带着零食、饮料，纸钱和香烛去了表姑的坟头，坐在坟边与表姑聊天。想着表姑疼爱我的过往，眼泪不自觉地流了出来。我觉得这块地是特意“留给”表姑的，周围其它平坦处都埋满了坟墓，这一块平坦地在低处，不远处是一条小水沟，风水宝地。表姑的坟墓靠近小路，方便后人上坟和祭拜。
直到现在，我每次回村，都会去表姑的坟墓旁边坐坐。希望我的陪伴能够让表姑暂时忘却孤独，更希望表姑在天堂里能够开心、快乐。
