时光充满了暗合的秘密。
你行走在其中，却读不出它的密码。
比如现在。我选择七月去看青海。
这青色的海。2.4亿年前为海，昆仑最先探出头来。
错温波，库库诺尔。200万年或13万年前为湖。由淡而咸，从雨水变成泪水。
这梦中的海。15年轮回，我失去了翅膀，爬行着回来。
青海书。一部大书，古岳在读。
而我偶感风雪，便已精神休克。
七月不远，心路迢遥。
乍暖还寒，游子衣单。
天使已在湖边。
天使一直都在湖边。
1
在青海东张西望了十多天之后，我回到了“阔别”的栖居地北京。自2004年重新来到这座大城，这是我最长一次远离它的重围。
刚回来的两个昼夜里，我内心止不住异常的暴躁。身体里像是锁着一头困兽，咆哮着，嘶鸣着，随时想要撕开我的胸腹，冲出黑暗的囚笼。
第三个白天，也就是此刻，我坐在向西的阳台上，背靠灿烂的阳光，在这本白纸上涂鸦的时候，才真切地回过神来：青海，又一次，重新成为了远方。不知何时，我才能拥有足够的心胸将她收藏。
“我想写出最新最美的文字，献给走在路上的人和路旁无尽美好的风光。去青海。去是为了抵达，去也注定了不可逾越的距离。我是一只多愁善感的蚂蚁，在生命忽高忽低、无限起伏u的海拔上，我有幸在十五年间，两次站在青海的高度上，看回自己原初的、本质的起点。一如我不止一次写过的句子：我丢失了翅膀，所幸还能爬着回来。”
在青海行走的日子里，时常有这样一些自觉美妙的文字自心底涌出，当时曾为没能及时记下它们而感到遗憾。不过，此刻我的想法已完全不同——遗憾什么呢，有什么文字能够配得上那些大美雄奇的山水原野？无论是美感、质量抑或深度，任何文字放在它们面前，都只会自惭形秽，只能让你感到拙劣与浅薄。
正是基于这样的理由，从青海回来后，我突然什么都不想写，什么都不想拍，什么都不想想了。
大美青海，天路归来。冥冥中，我感觉这次旅行充满了超凡的命定的意味，眼下我还无法参透。
去时暴雨，电闪雷鸣，晚七时进入首都机场候机楼，直到翌日凌晨四时航班才得以起航；回时暴雨，机场广播不断重复，“因回航地（北京）暴雨天气，航班延误”。我甚至相信这次旅行一定是开启了某个神秘的时空，以至于出入那道门时，都要伴着不同寻常的天时异兆。
也许吧，在我的虔诚之中，踏上青海的土地，就是走上了一条朝圣之旅。你我更多是在心里叩着等身长头，听凭天地神谕的指引，向前徐行。
2
但凡还有一点诚心的人，在青海都会遇见神。
“还有一点诚心”，这个标准似乎不高。其实不然，能遇见神的人，心里必先有神。
神不是像人的遇见那样，对面坐着，寒暄认识，隔膜知心。神不是，神通常以万物的形式存在。
云里高天，微笑深邃；大湖长河，沉静有力。
甚至是在渐起的海拔中，在旋停的鹰的翅膀上，在南则加略带腼腆而忠厚的眼神里，在每一朵野花的骄傲与灿烂中，——我都看见并体会到了神的旨意，貌似不声不响，不闻不问，却真实地无处不在。
3
在我个人的记忆中，黄河是苦难的。渺小的我破解不了他巨大的苦难。所以我此前看到的黄河至少是忧伤的，汇集了太多浑浊的泪水。在中国版图上，黄河是一位老泪纵横的父亲。
在上世纪80及90年代，我不止一次在河南，在山东看见过黄河。每次，总是覆盖在城市昏暗的阴霾下，或者就是在暴雨滂沱的野外，以至于我不敢确定是天在哭还是河在哭。暴雨溅起的泥浆，汇成无数蚯蚓般的褐色小溪，流入大河，增添那汹涌黄色的浓稠度。
现在，我的脑子里又开始放电影一般跑着关于黄河的奇诡意象，却比之从前轻盈畅快了许多。刚刚结束的青海之行给了我诸多教训，黄河是其中重要的一课。
感谢青海，在她怀中，我第一次为黄河眉开眼笑，欢呼雀跃。尽管我知道在进入中下游之后，黄河即将变得如何迟缓、凝滞甚至干涩，但是这不能抵消我对上游黄河由赏心悦目而生的爱慕。
追随黄河，自贵德始。“天下黄河贵德清。”因为一些别的缘故，我没能去成离黄河源最近的玛多县城。但是贵德已经让我惊喜，它位于黄河自甘南拐回青海的第一个弯道上。
艳阳天。出西宁，114公里到贵德。经过贵德黄河大桥的时候，我已经抑制不住兴奋，喊叫着让师傅停车。后来的无数次，我对陪同的大学同学胡子说，“你一定觉得我很可怜吧。”在城市里囚禁多年的人，才会在遭遇新鲜景色时如此大呼小叫，事实上还远远未到精彩处。
“太阳正毒，歇会再来。”胡子没用语言回应我的“可怜论”，淡笑着，车子继续向前。
几分钟后，我们的座驾驶入一座“黄河奇石园”，园主竟与我和胡子同是校友。未访黄河，先赏黄河石，感觉有种倒叙的意味。园主很是得意地领着我们渐次解读。我脑子里翻滚着黄河里亿万吨淤积的泥沙，很难想象她也能出产这许多巧夺天工的巨型奇石。
下午5时，我们终于来到黄河边上。站在一个高岗上，眺望眼前回转的大河，我突然感到双膝发软。她很安静，没有壶口那样狂怒的咆哮。在这里，黄河是一个风姿婉约的芳华女子，已不是源头的潺潺细瘦，更不是中下游因承载了太多负累挣扎后的垂垂迟暮。在这里陪伴黄河，让我有抚摸她的爱意，又有投身其间的冲动。静坐着，无谓时间，眼里慢慢潮湿，回想这河的生命亦如人生，由娇弱而健旺，继而有心无力，终而止于沧桑。
我再次想起自己的诗句：我是一只多愁善感的蚂蚁。在这清澈而蕴蓄的大河边，我渺小如同泛起的细碎泡沫，一旦溅湿了心襟，就回不去，便不回去，也罢，也好。
天是那么蓝，蓝得像一本注满了神旨的大书，其实又全部无语。你想化在里面。那该是最好的归宿。这样你就得学会分身术，融入水里，化在天上，连风里也想有你的影子，似乎太贪，其实你不过就是一抹尘，一缕烟，散在哪里都是造化。这样魂思飘飞之间，人就在河边坐成了石头。
再次被黄河的清澈震撼，是到了尖扎与化隆两县交界处的李家峡。
在越过浩大的坎布拉地质公园之后，黄河再次进入眼帘。“其实我们一直在追随黄河。只是我们在山顶，黄河在山脚。”胡子说。一直从大开的车窗探头出去贪看，终于在一个视角最好的地方我再次大叫出来，“停车吧”。语气里竟似乎带着乞求。
这里的黄河不再如哈达般绵长的流淌，而是像一轮宝镜那样聚为深湖。胡子说，这里是已建成的黄河上游最大的水电站。1999年，第一期4台混流式水轮发电机组投产时，是中国首次采用双排机布置的水电站，也是当时世界上最大的双排机水电站。
站在山坳上，俯望李家峡水库，顿感语言都是废纸。现在，此刻，那一泓融化的翡翠仍藏在我的心里。
你试想，方圆数十公里的一派沉静的碧绿，配衬着周围绵延无尽的赭红色的丹霞山形，配衬着低俯的蓝天，还有神仙放牧的无边的白云，那是怎样的一种天地奇迹？
我像回归了青涩少年，遇见一见钟情的神女，心如鹿撞，脚如脱兔，在齐膝的草地上奔跑，向着黄河，向着这恍若仙境的澄碧的宝池，奔跑，只想离它近一点，再近一点，最好能够一亲芳泽。
真的，再一次，只差那纵身一跃了。那样，我就成为了黄河。
4
我已经很克制了，青海。尽管我知道，在你眼中，我依旧是一个浅薄的过客，但是我对你的感情至真至诚，并且已经是我所能拿出的最多。尽管我知道，相对于我从你那里收获的得到，我所付出的实在太少。
不过我想，对于神灵与拜谒者来说，他们之间永远不可能存在等式。
我已经尽力放低自己的欢喜。毕竟数字上我已过了不惑之年，我得给世俗留一点面子，毕竟最终我得回到它们中间，并倚靠着它们的门槛过活。我需要做出稳重的样子，表示自己的涵养以及由此生发的扼杀的力量。我不能再像从前那样，恣情随性地在你怀中撒欢。
甚至不如那匹悠闲游荡的青花马，它走上青海南山的步履是如此气定神闲。我跟在它的后面，在水一般流畅的山脊线上，翻过了一山又一山，似乎永无穷尽之时。就是在那个山顶上，我虔诚地双膝跪地，向天神，向山神，向雨神，祷告，默诵心中的念想，没有一念是为我自己。亲人，朋友，自然，国度。我无贪念，我只是觉得这样的一些愿望，只能与这样的大天大地告白。
月亮早早就挂在南山的上空了。正是初八，新鲜的上弦月。右边轮线清晰如划，左边却薄如纱翼。草丛里野花们的笑容还没有被暮色模糊，明亮如星。只是狼毒花已经占到了百分之九十以上，据说这是草场退化的明显征兆。不时有云雀——草原上喜欢称它作“叫天子”，忽而像一支箭矢迅疾地扎向地面，稍顷，又从花草丛中激射向云天。
把自己打开成一个大字。任时间在心坎上流淌，滴落。看见夜从密匝匝的草根下丝丝缕缕地蒸腾起来，渐渐地迷住了眼。南则加说，狼又开始出现了，白天没有，入夜才会出来活动。于是惧意从心里浸出来，起身，开始往山下走。远远就看见，旦却家的主帐篷顶上，袅绕起来青色的炊烟。
5
在我《草根可入药》的博客上一连发了从a到i的九张《中毒》。在发第二张的时候，希曼说，知道我是中了美丽之毒，无药可救。
的确是中了毒，但中的绝不只是这些美丽花朵之毒。人生皆有好恶，鱼和熊掌总不可兼得，要么选其一，要么选其二，向左还是向右，必有倾向，南辕北辙。
所有的路都是岔路，走上它，通往不同的风光，不同的归宿。这过程，风起于青萍之末，而后慢慢浸淫，渐渐入味，最后乐而忘返，无法回头，甚至走火入魔，活生生就是一条慢性中毒的不归路。
让你中毒的，除了花朵，植物，还有山水，文字，星空，习性，钱与权，自由，爱，以及形形色色的人与事物。物质的，精神的，有形的，无形的，宇宙之内，无奇不有，无物不可让你中毒，上瘾，如久入鲍鱼之肆，如水牛之酷爱泥淖，如周公之迷梦，其乐融融，再不得解。
胡子不中其故乡之毒，何来振聋发聩的《谁为人类忏悔》；老吴不中其品性之毒，何来今天的淡泊豁达；kidonly不中其行走之毒，何来眼前无忧无垠的天地；我不中梦想之毒，何来这半生的痴迷与放手。
不咀嚼，焉知梨滋味；子非鱼，焉知鱼之不乐。人活一世，难免中毒。相比饮鸩止渴的迫切，我更爱浅尝、慢咽、半饱、回甜，然后终得个中滋味的慢性中毒的过程。人生能够如此中一回毒，端是曼妙无比，死而无憾。
6
每次从青海回来，总会有很久不能安生。需要相当的时间和力气，才能将自己摁回现实的夹缝。身体重新龟缩，心境重归止水。
有说，血里有风；有说，命里有风。意思差不多，都是对“漂泊”的隐喻。有人用脚，有人用心，有人心与脚并用。三种我都曾体会过，差异明显。曾经写过一句：心安处，安身处。是典型的漂泊者话语。现实中，大不尽然。安心难，安身也不易，身心异处者更是大有人在。
身处大城极端物质的覆巢之下，你绝对写不出这样的文字：
“在青海湖边，随便一处草地上躺下，你就是神仙了。下午五点，正是涨潮时分。滚滚而来的潮声如庞大的鼓阵，如千军万马自远处奔腾而来，跟你内心深处阔别已久的某种原初的节律合拍共振，无疑的，这就是天籁了。”
回到北京，真的需要勇气，需要穿越不同的时空。莫名的倦怠像大雾一般将你裹挟。突然什么都不想了。我把这称作“精神脱水”。尽管在青海的日子，你会因为细微的水土不服，嘴唇干裂，鼻腔带血，心灵却始终葆有抚摸得到的清凉与润泽。
回到北京，只能写出这样的破烂句子：
“我同意人生是一天天累积起来的，但是那些习惯用5秒钟决定或者扭转命运的小说家，在我看来是过于演绎神秘论了。那种故弄玄虚的精细思维不符合我‘人生应该粗糙些’的观点。生活就是不可阻挡的洪流，哪里是一根羽毛就可以撩拨甚至翻转盘面的？历史同样，喜欢大开大合，是由巨型板块的磐石砌筑，细碎散乱的沙石如何能建成通天之塔？只在我们如草芥般自怨自艾时，才会去自欺欺人地玩弄这样那样的小细节，其实不过是茶余饭后的剔牙之事。”
同样空洞无物，没有阳光雨露，没有血肉在里面。貌似高深，其实都是屁话。不如昆仑山上一棵草，不如黄河边上一片石。在那里静静地独坐，你便深知天地间的妙处。
不着一字，尽得风流。
7
再别青海，已逾半月。7月23日至今，我在博客上累计发出了38件与之有关的图文，并且还远远未到“收手”之时。尽管我知道，无论怎样的笔墨和镜头，都无法道出那片山水原野的大美之万一，无法参透那片雪域高原的神圣密码。
你可以赞美，可以祭拜，可以无知，可以掠夺，却绝对不能践踏和折损她的尊严与壮美。那里有着一条永恒无尽的天路，你却无法凭借她飞黄腾达，鸡犬升天。
突然就联想到敦煌与莫高窟，王道士和斯坦因。联想到农夫山泉的一句广告语：我们不生产水，我们只是大自然的搬运工。
应该就是这样吧，对于大美青海，我也只是一个临时的搬运工。我所做的点滴呈现，只证明了——我是一个小小的盗贼，窃取了那座天地宝藏的一丝光彩。怀着一份由衷的虔诚，只希望在这个过程中，我没有亵渎她的圣洁，没有歪曲她的真意。
我想让更多的人领略到她的雄奇俊美，却又忧虑她因为过度的、甚至是恶意的踩踏，变成道貌岸然的现代文明倾轧下的褴褛之地。所以我对胡子说，有些仅存的净地，最好能够成为禁地，永远阻止贪婪的人类抵达。
这在当今世界经济社会的主流语境里，时常成为一个无解的令人揪心的悖论。这样的时候，我总是倾向于保护与隔离，在我们的心灵尚难去除污垢、在我们的智慧还止于弱肉强食的眼下，我倾向于拒绝一切等同于杀鸡取卵的所谓“发展”。
祝福青海，祝福青藏高原。愿天神垂怜我们的后代子孙，愿造化保佑最后的净地免遭涂炭。
文 ·图 / 雷梓
资深媒体人
作家 | 漫游家
·
心安处
安身处
