我和母亲站在窗下。
眼前是园子，黑土平铺，隔了一道铁丝栅栏，连上水泥大道。再隔了小河，接上稻田地。右侧天边立着几座高矮不一的大楼，左侧天边堆了一团团白云。
父亲拄着木头拐杖，从西头走回来。走几步，停下，侧头盯着园子这侧的帐子边，一动不动看一会儿，接着走，走走又停下，再侧头看看。父亲还穿着对襟大黑棉袄，大肥棉裤，头上的帽子换了线的，侧头微低的时候，帽子尖尖地顶上去。
——现在你没瞅，没有顶着劲儿的那个事儿了，谁说两句啥，他说我不乐听，我说他不乐听，完一回身就过劲儿，就不没完没了的了。
母亲在我旁边说。
父亲快走到大门口了，站住，回头往西面的大路上看了看，阳光打在父亲的脸上。
—— 今儿个给这小鸡针打了行，少下两个蛋，能保持住她这个命。头年我想起来了，我也没打针，半路（音：唠）有俩小鸡儿，死了。蛋都搁屁股（音：撇乎）赌着呢。死就扔了，我心思可掰扯了。
父亲进了院子，又回头看看，接着走，说：
——道上没有婆婆丁。
——道上没有，那小房南边有。小房南边那两吨，搁那长长，长大再吃。太小不能整。
母亲一边说，一边朝父亲走过去，两只套着红毛衣的胳膊叉在腰上，走过我跟前，把墨绿色的马甲拽了拽，放下胳膊，背起了手，一边走一边看看右侧园子里，白色枯叶里钻出的胖嘟嘟的绿葱。
——没有也快了，也快有了。
母亲在安慰父亲似的，父亲刺啦刺啦走过来。俩人面对面站住了，父亲瞅着园子边，说：
——那天我在这边扣个大的喂小鸡儿了。
——妈呀，你喂小鸡干哈，不人吃么？
——那她也没回来呀。
——她没回来咱俩吃呗，咱俩没长嘴？这扯呢。有一个婆婆丁那两天我瞅，今儿个扒拉草我就没看着。那草不扒拉都捂住了。
父亲刺啦刺啦走过母亲，往房后走了。母亲拿起墙边挂着的镰刀，回身往仓库门走：
——明儿个再收拾收拾后园子转边儿，前园子转边儿。
