周末，小雨，无事。

独自一人在街上游荡。

周围都是熟悉的景，熟悉的不能再熟悉了。这附近哪家的烧鸡最酥烂，哪家的牛肉面地道又劲道，拆迁的擦鞋店新搬了店址，石锅鱼换成了大排档。小城就这么点地儿，每日每事都一件件给你清楚地记着呢。记着记着就成了岁月的老皇历。

拐进路边的一个宽过道，扫眼觉着左边的小吃店又换了。以前这里是一家米线店，我记得店主是一个干净利索的女子，店铺也就几平米，虽然略显局促却被她收拾的井井有条。现在临街并排摆着一个冷藏柜，一个烧烤摊，一人背对着路道口在忙着烤烧烤。

我阴历二十九生，那年没有年三十，我妈说我是好吃佬投胎，赶着来人间凑热闹，害她一个年没过好。我妈还真没说错，这小城哪个犄角旮旯地儿有好吃的，我一准儿都知道，新开张的新鲜玩意儿我一定会尝个鲜儿。这小烧烤摊太普通了，我脚下没停。

突然，烤烧烤的人开了口和身边的人说话，那就瞬间把我給定住了，脚下灌了铅，走不脱了。

天哪，是她吗？

话一说就长了。就在这个过道路对面偏南边的拐弯口，曾经有个烧烤摊，我可是老主顾啊。为嘛？食材地道口味又好呗。烧烤摊的老板娘年轻又能干，摊上只烤2样东西，烤羊肉串和千叶豆腐。因为我经常在菜市场碰到她，她都是自己一早骑个三轮车去菜场拉羊肉，那都是她提前和摊主说好给她留的。然后回家自己切肉自己串，干净又新鲜，所以经常去吃她家的烤羊肉串，晚了可就没有了哟。看着她先把烧烤架上的羊肉串在大火上烤制的差不多了，放在火小的一边慢慢烤炙，等待着慢慢入味，等待着在慢慢等待中缓步前来的恰到好处的鲜、香、软、嫩，等待香味飘散出来了，油快要滴落下来了，再撒上孜然粉，翻转几圈，最后撒上辣椒面儿利落地递到你的手上。早已经等不及了，嘴巴里所有的味觉细胞都在膨胀着，在流窜着，在交头接耳，在蠢蠢欲动。啊，这种等待真是美好。每次看她把一串串惨白的焉焉的肉串烤制成鲜香欲滴的、蓬勃热烈的烤肉，我都觉得这个过程太神奇了。就像一个未经人事的黄毛丫头转眼成了风情万种的女子，头发乌黑油亮，皮肤粉嫩净透，眼睛左顾右盼，水淋淋，俏生生，胀鼓鼓地。那眼神、那风姿、那步态撩人，眼角眉梢都是情，是人生最丰美的光景。烤熟的肉串卖的差不多了，她就从烧烤架下面的泡沫箱里拿出新鲜的肉串，撒上充足的香料，在炭火上挤压翻烤，慢慢续上，可不能卖断了。她拿肉串时我看到下面可都是垫着冰的，彰显着她做事的细致和用心。有时候人多了，有等不及的就走了，她也不做过多的挽留，不等到她认定的火候从不牵强敷衍。我喜欢这种纯粹，是一种生之喜悦。没有经历过生死的人，体会不到。和她一来二去的也熟了，没事就带着唠唠家常。

忽一日怎么就不见她出摊子了，她可是有固定的顾客群的，都是回头客。夏日夜晚漫长，没事的时候溜达溜达着就不自觉拐到了她的摊子上，弄瓶啤酒，轻喝慢啜，就着烤串，拐弯的小风时不时的吹着，一个晚上就那么闲适适的溜走了。天冷了，就着她的炭火取暖，等着架子上烤的滋滋冒油的羊肉串，那是多么美好的期盼啊。尤其她用的餐巾纸也是棉柔细腻的，不像一般的小摊上的餐巾纸还没用呢，拎到手里都掉渣，粗糙的很让人一下没有了心情，觉得你是可以敷衍和随便打发的。这不见了她的摊子，心里就空落落的，有事没事都要到那里绕一头，看看她在没在。

忽又听说山脚下的小区里有一个小男孩没了。说这孩子啊真是鬼催的，那天是他的八岁生日，中午爷爷奶奶一大家子都在他家给他庆生呢，吃着吃着，外面忽有放鞭炮的，听见炮仗声，小孩激灵一下，向听到什么召唤似的，筷子一放，不管不顾地放奔着往楼下跑。爷爷跟着后面就撵下楼了，再见到的就是已经躺在地上的血泊里了。据说是路过的一辆货车，开的好好的，就在孩子下到楼下沙堆旁的时候，突然邪性地一头撞向了孩子，根本没给抢救的机会。都是一刹那间的事情。老年人就说了，你看，这就是命啊，生死簿上早都给你上好了，哪日生的哪日走了。这不，时辰到了，阎王爷把他收回去了，就让他来人间走这短短的一遭。我听的寒浸入髓，这母亲怎么活啊？说赏你一个鲜活的生命就赏你了，说把他带走就带走了。作为母亲，怀他养他，疼他爱他，遭的种种罪，经的千般爱，可以付出可以担待可以让一切一切的不公、非难和不堪都冲我自己来，唯独不可以就这样轻描淡写地一笔勾销了啊。

陆续传闻这孩子的母亲精神有些失常了，独自一人整日在阳台上对着远方呼唤：儿子，你回来吧，妈妈想你啊。走司法程序的时候，这母亲坚决不要肇事者的赔偿，只要他去坐牢。再后来，说这孩子母亲是烤羊肉串的，我的心一紧，什么都不用说了。

而此时，分明就是那个熟悉的声音。

我对自己在某方面的敏锐和直觉从不怀疑。

犹豫了一下，我站在她后面问：你这羊肉串都是自己穿的吗？她扭头说：是的，都我自己穿的，都是新鲜的。她戴着口罩，不知道有没有认出我。说完又接着忙碌了。没错，就是她，毋庸置疑，虽然没有看见她的脸。

崭新的冷藏柜里排满了各式各样的烤串。我依旧点了烤羊肉串和千叶豆腐，又多点了一条鲳鱼。问鲳鱼多少钱一条，边上的服务员说25元。比以前贵了好多啊，以前我记得才十来块钱一条。

不说从前。回不去的从前。

靠着过道边摆了一排桌椅，她说前面的店堂也可以坐。我从过道走了几步出来拐进前面的店里，店铺却写着面馆的字样，我以为走错了待再回去问她，一个店员跟出来问：你是等烧烤的吧？坐下来吧，两个是一家。

我选了门口面对街的座位，可以看见外面幽幽的路灯和积水闪烁的地面，也可以独自想想自己的心思。心里有微微的喜悦，她终于能够面对只能这样的人生了，而且从以前的路边小摊发展到现在进店经营，是何等的不易啊。这中间的一段黑暗道路是轻易就会把人会吞噬掉的，庆幸她走了过来。然而，她的丈夫呢？

记得有一天很晚了，好像也下着小雨，我看见她独自一人在收拾摊子，那么多的东西要归整好，再把车子推回家，忙碌了一个晚上的她明显地显露了疲惫，我问她为什么你丈夫怎么不能来帮你收拾一下？且不说忙累，单这黑夜也让人不放心啊。一个女子单身站街头讨生活，连个帮衬都没有。她笑了笑，不提他，现在肯定在哪儿喝闲酒呢，不指望不生气。后来她陆续就和我说，她两个孩子，一男一女，她十八岁就嫁了，以为日子会是她想的那样。可是，他就是什么样的日子都能过的，有什么办法？而她是要强的，自己学烤羊肉串出来挣钱，为的是给孩子们一个更好的前程。女子在娘家是柔软的一朵花，有了孩子以后就可以包打天下。

这个世界的男人都怎么了？忽然想起今天儿子和我说：妈，你知道新娘是什么意思吗？我哪里弄得懂他整日里稀奇古怪的想法，就摇摇头。儿子说：新娘，新娘，就是男人重新找个娘照顾自己。原来如此，这一类男子身体在日渐生长发育，心智却没有同步成熟，幼稚如在娘怀里还没有断奶呢，于是被转手交给另一个女子，要继续无条件地承担起无怨无悔地照顾他的责任，他享受如天经地义。

烧烤上来了，试图去寻找原来的滋味。只是新旧滋味间隔了一层看不见的膜，激发不出味蕾的兴趣。成功男人的背后都有一个默默支持他的女人，坚强的女人背后一定有一个扶不起来的阿斗。

想着心痛，心疼。悲喜交集。

有人在结账，烧烤和面的帐分开付。我明白了，面馆的店面临街，她的店面在后面的过道里，他们把两间店面打通相连，这样面馆用了她的大部分店面做后堂，而她的顾客在天冷的时候就不用坐在过道里，可以在前面的店面里享用烧烤，更容易招揽客人。两家互惠互利。她只占用了临过道的窄窄的一小绺儿，左边是冷藏柜，右边是烧烤摊，她和烧烤摊加在一起也没有超过冷藏柜的宽度。

而那一小点地方，就是她的容身之处。

坐不住了。起身，走人。

给儿子带了一份烧烤，告诉他是原来那家烧烤摊的。儿子尝了尝说，好吃，还是那个味儿。

%J�]J�:���5oF