夜间来客

【美】格蕾丝·舒尔曼　陈子弘 译

我窗边曾有过更舒缓的来客：
缪斯如悬垂的丝巾轻拂而过；
为邻居婚礼准备的氦气球，

系在她的栏杆上，飘向我这方。
而他则不同。窗口恶魔却夜间来
狠拨着吉他：不和谐的声音刺耳

没月色的音调唤起狂热的喜悦
唯有悲伤的灼烧放可意会。
他拨弄叶子背面，血色的

玫瑰，海浪咆哮中的寂静。
听到那些哀嚎，曾经迟钝的听力
骤然敏锐。神秘，更安静的缪斯

以压抑的号角吹响挽歌。
风快的天使祝福逝者就飞走。
但他常来，轻点脚步，我颤抖。

当他不在时，我颤抖得更厉害。

译注：
1. 这首诗展现了创作过程中的痛苦与欢愉的双重性，以及艺术家与那些带来灵感的黑暗力量之间复杂而矛盾的关系。诗人曾提及她写这首诗是受到一个弗拉门戈舞者的启发。西班牙弗拉门戈舞蹈和音乐紧密相连，在弗拉门戈表演中，当艺术家被杜恩德（Duende）附体时，会表现出一种难以言喻的激情和深度。洛尔伽将Duende与两种其他的创作力量做过区分：天使代表光明、技巧和优雅的灵感来源；缪斯代表传统、古典和智性的灵感；而Duende则代表黑暗、激情和原始的力量。今天，Duende的概念已经超越了西班牙文化，被用来描述任何具有特殊强度、真实性和情感深度的艺术表达。
2. 轻点脚步，原文为toe-heel，译者推测是1诗人自造的词，用心体会带有强烈的画面感和隐喻意味。舒尔曼用“toe-heel”来刻画恶魔落地的动态，仿佛他以一种轻巧但有意为之的姿态着地。这种动作既优雅又带有威胁感，增强了恶魔的神秘与侵入性。

诗人简介：格蕾丝·舒尔曼（Grace Schulman，1935年—）是美国当代著名诗人、学者与编辑，生于纽约。她以细腻的情感、深刻的哲思和对自然与人性的洞察闻名。舒尔曼出版了多部诗集，包括《Burn Down the Icons》（1976）、《The Paintings of Our Lives》（1999）等，作品常探讨记忆、信仰与艺术的交织。她的诗歌语言精炼，意象丰富，深受评论界赞誉，曾获美国国家图书奖提名、弗罗斯特奖章等荣誉。作为《诗歌》（Poetry）杂志长期编辑，她推动了现代诗歌发展。此外，她在纽约大学教授创意写作，影响深远。舒尔曼的诗作被翻译成多种语言，在全球文学界享有盛誉。

选译自《2024年最佳美国诗歌》

Grace Schulman

Night Visitor

I've had more soothing callers at my window:
the muse brushes by like a dangling scarf;
the helium balloon for my neighbor's nuptials,

tied to her guardrail, wafting over my way.
Not him. The window demon comes at night
and jabs at a guitar: the jangling discords

and moonless tones call up the fierce joy
you know only after the burn of sorrow.
He strums the undersides of leaves, roses

the color of blood, silence in the sea's roar.
Hearing those wails, ears that had been dulled
quicken to danger. Mystery. The quieter muse

blows elegies on a muted trumpet.
Swift angels bless the dead and fly away.
But he lands often, toe-heel, and I tremble.

I tremble all the more when he isn’t there.

                     from The New Republic