山坡上，杂草丛生，长长的芦草叶，深至小腿，缠绕着裤管，如锯般，一不小心就在皮肤上狠狠划上一道。
大水牛，正低着头，伸出舌头，啃咬着芦草叶，漫不经心地吞咽着。一群牛虻，围着牛，飞来飞去，选好落点，趴上牛身，使劲地啃咬着厚厚的牛皮，吸食着牛的血液。牛抬起头，停顿一下，嘴咀嚼着芦草，耳朵扇动着，扬起尾巴，扑打着可恶的牛虻。牛虻吓得扑飞起来，终于发现牛背牛腹最安全，得意洋洋地，大摇大摆地吸个痛快。
一个小男孩，小腿上，被芦草割了不少横七竖八的小伤口，又痛又痒，挠也不是，不挠也不是。他拿起手中的棕榈叶，朝牛虻拍去，终究力小，牛虻飞跑了。
父亲说，他五岁起就要每天放牛，我们觉得不可思议。祖母解释，他是长兄，干活干得早，吃了不少苦。
-1-
祖父不事农活，只会教书，且长期不在家中。父亲心疼祖母，承担起了家里的重担。
大饥荒，人们饥肠辘辘，为了口中的那点粮，人们拼命在大自然里寻找可食之物。无奈，食不果腹，偏偏又无节育技术，祖母的肚子一次又一次鼓起，孩子一个又一个呱呱落地。
那年，冬天，大雪纷飞。祖母生下了最后一个孩子，祖父母望着这个新生儿，丝毫没有再为人父母的喜悦，反而是愁眉不展。
旁边的孩子，两岁，五岁，七岁，依次排开，面黄肌瘦，即便饥肠辘辘，还是惊喜地看着刚出生的妹妹。
“养不活！”祖父母看着孩子们，第七个，实在没办法了，连产妇都没东西吃。“都是她的命，生不逢时！”祖父母泪水涟涟，擦洗干净婴儿，裹了一床小被子。
祖母从床上挣扎着下床，踉踉跄跄地抱着婴儿，推开门，往外走，把婴儿放在雪地里，转身离开，寒风凛冽，天地一片苍茫。
“哇——哇——”婴儿受冻，大哭起来，祖母捂着脸瘫坐在床上。
“妈，不能丢掉妹妹，我们能养活她，一定能！”父亲肯切地说：“我少吃点，我一定会找到吃的，我要留下妹妹！”
祖父母泪流不止，不语。
父亲冲出门外，抱起雪地里的婴儿，紧紧地搂住，小婴儿脸都冻红了，哭得上气不接下气。祖父母接过婴儿，一家人哭成一堆，又手忙脚乱地生火，把婴儿放在暖和处。
后来，祖父母常对小姑姑说：“如果不是你大哥，你真的就没了，当时，养不起啊，真的没法养！”
-2-
父亲下田上山，挥动镰刀，收稻砍柴。祖母煮饭，他烧火；祖母种菜，他挑水；祖母养猪，他割草。
父亲下河摸鱼，祖母煮上一碗鲜鱼汤，两母子，你让我，我让你，谁也不肯喝上第一口。祖母心疼父亲正在长身体，父亲心疼祖母还要哺乳婴儿。最终，两个都没吃，全部留给了小一点的叔叔姑姑们。
即便农活多，父亲并未耽误学习。当年的班主任，好多次对母亲说，父亲上的是重点初中，毕业考，分数远远高于县重点高中的录取线。
父亲在地里干活，眼见入学在即，左等右等，不见消息，心急如焚，跑去查问。班主任遗憾地告诉他：祖父是右派，父亲出身成份不合格，不给上高中。当时，多少有识青年被出身成份耽搁，无从算起。
父亲落寞地走出学校，脚印时深时浅，夕阳把身影拉得很长。他拿起锄头，狠狠地挖着菜园的土，一下，两下！年轻的脸，无奈，不甘。
邻居家的伙伴，兴冲冲跑来，拉着父亲：“走，征兵去！”父亲眼里燃起希望，随即又黯淡下来，甩开伙伴的手。可伙伴不理会，扯着父亲就跑。
领表的人排起了长队，都是附近的年轻人，大家熟识。“你家是右派，怎么可以报名当兵？”有人发出了质问。生产队里的人走过来，对父亲说：“你回去吧！你政治条件不合格，别浪费表格。”父亲掉头就走。
没多久，邻居伙伴穿上军装，戴上大红花，一村子的人欢送他。父亲也在送行队伍中，眼里尽是羡慕，既而转身，埋头干起了活。
祖父平反后，再有一些机会出去，父亲放弃了，他放不下祖母，还有弟弟妹妹们要照顾。
以后，一辈子，便是与农活为伍，以土地为生了。
-3-
父亲好学又勤快，因为上过学，当上了生产队会计。
印象中，总记得，傍晚，总有年轻人三三两两来我们家，不停问：“大毛哥，我今天有几个工分？”父亲便翻出账本，一个个指给他们看，几乎没什么人有异议。
而我是知道，父亲也不是百分之百公正。晚上睡觉的时候，父亲和母亲聊天：“李老头身体多病，儿子又傻，靠他挣那个工分，估计分不到什么粮食。我悄悄地给他多计了一点，他自己都不知道！”
分粮的时候，父亲正指挥着年轻小伙子，把仓库门打开，金灿灿的谷子堆在仓库里。村民挑着箩筐，排起长队，兴奋地朝仓库望着。
父亲称着谷子，计着数。轮到李老头，他抖抖索索，装好谷子，吃力地挪动着。父亲便对他说：“你先放着，呆会我给你送家里去！”李老头望着父亲，点点头，在边上等着。
分粮完毕，众人离开，父亲清扫仓库，总还有一点残留的，他全部倒进了李老头的箩里。锁上门，挑上谷，李老头佝偻着身子跟在后面。
要知道，当时每一粒粮食，都如珍宝。
刚好大姑姑来喊父亲吃饭，看见了，有些不满：“大哥，我们家这么多人，都不够吃，你还帮李老头？”
父亲回答说：“乡里乡亲，他家没劳动力，我们还可以想其他办法。人啊，还得讲些人性。”
大姑姑点点头，跟着父亲后面。
-4-
父亲似乎什么都会，似乎什么都懂。
家里房子，从挖地基，烧红砖，到砌墙，搭梁，铺瓦，都是他带着叔叔们一点点亲手建成。后来打井，装水塔，做泥活，别人家要请人做，我们家完全不用。相反，时不时会有人来咨询他。
父亲曾和我讲过，大雪天，他和叔叔如何半夜去深山砍树，扛回来建房梁，回忆起来，都不可想象。
后来，农村发展副业，家里买了拖拉机，父亲把学开车机会让给了大叔。大叔开着拖拉机拉货，拉煤，养活他的一家子。
祖父退休，还可选一个孩子顶职。吃国家粮，可是一个身份，旱涝保收，意味着一辈子有了收入。小叔叔考师范，分数上了，体检，鼻息肉，不合格，不给上。
祖父犹豫着，父亲和小叔叔能力都不差，而对父亲多年付出，有愧疚感，让谁顶职好？父亲毫不犹豫，说给小叔叔，原因是弟弟还未结婚，这样找对象，条件更好。
小叔叔成为了一名优秀教师，当了多年校长，这是后话。姑姑们出嫁，父亲一定要亲眼看男方家庭，二姑姑学做生意，父亲借钱作本。
祖父母去世后，父亲时不时召集叔叔姑姑来家吃饭，其乐融融。以至于他们离开老家时，个个泪流满面，长叹，相聚不易！
父亲病后，叔叔姑姑们纷纷赶来探望，心疼着父亲。现在，也时不时打电话给母亲，问父亲的状况。不管怎样，父亲一直是他们心中的长兄！
