人间失格，失去了在人间做人的资格。依稀记得日本有同名电影，讲的似乎是校园暴力，与小说内容似乎毫无关系。因未看过电影，故在此不做过多评价。
高中之时，有人便向我推荐了《人间失格》，只是现在想来，不知他说的是电影还是小说，姑且当他推荐的是书。
推荐此书之人，性格怪癖，与叶藏有相似之聪明，对世人之嘲笑，却爱说脏话，亦有取悦众人之时。矛盾至极。
掩卷而思，书中附有的几篇文章，并未看懂。若让我像做阅读般拆解一字一句来欣赏，未免强人所难。我这人懒惰，对自己不愿做和想不通的事，一向大度，听之任之，随他而去。
如今记得最清楚的是:世人是谁？世人不就是你吗？
你这般做事，是会被世人嘲笑不耻的！
你这样的人，是会被世人唾弃的！
咦，所谓世人，不过是你，也是我。
你的言论，你的批判，他的，她的，它的……所谓万夫所指，是什么东西驱动世人朝着一个方向来评判一事，一人，一物？
如果世人之中，有一人发出不同的声音，那他不是名垂千古，便是遗臭万年。
叶藏的人间失格，是他出生之时便定下来的宿命。我想，一个人的性格，对于决定其人生方向占有重大的作用。婴儿出生，啼哭不止，我不无恶意地揣测，他哭泣，是他从混沌之中突然坠入世间，而世间有尘土，有花香，更有万千条路，在他眼前蜿蜒，缠绕，所以他啼哭，他挥手，似乎想要抓住什么东西，又仿佛是在拨开纠缠的命运线。
咦，如果拨开纠缠的命运线，不就是看到了终点？
刚一出生，便看见了终点，也只有啼哭了吧。
何况这缠绕的命运线，又与那么多人的命运线互相交叉，他只知道紧紧抓住离他最近又最紧的那条线。所以你看到他趴在母亲的怀里，香甜地睡去。
当他长大，他的眼睛失去了通透，再也看不见眼前的命运线。他在世间茫茫然地行走，不知道周遭的人是抱着何种想法而活，他亦不知自己是为何而活。
是为了什么而活着呢？
不知道。
既然不知道，为什么还活着呢，那便去死吧。
尤记得小时夏夜，躺在凉席上，看到如墨水般的夜空星光闪烁，恍然想起看过的杂书之上，说过宇宙诞生于爆炸，亦将死亡。缓慢移动的星子，在黑布之中轨迹交错，我不禁惶恐，若人早晚便是要死的，为何又要出生？宇宙终将归于黑暗，它又为何又要诞生？
眼前的星空似乎要倾泻下来，我睁大眼睛，企图看透这人世的奥秘，却觉得自己正在被吸入那如墨的黑暗混沌之中，最终也如那闪烁的星子，缓慢移动，映入不知何人的眼中。那是我最初对生与死的困惑，被夏夜星空的深奥掩埋。
一直到现在，我依然无法知道，人为什么要活着。但不知道，亦不会去寻死，我想，人类活着，便是要寻找自己是为了什么而活着，直到走到终点，又归于尘土，佛家所谓起点。而在他寻找的途中，他看到的，他失去的，他留下的，才是他真正活在世间的理由。而资格，在他初生为人之时便有了，却看他以后如何弄丢而已。
