单位让所有人参加河南省平安办在全省开展的2019年度公众安全感和满意度网络调查活动。
识别二维码进去页面，调查选项共17项，其中第三项是请问您的周岁年龄是？我往下滑动屏幕：
十六岁以下，不属于；十六岁至二十五岁，不属于；二十六岁至三十五岁，不属于；三十一岁至四十岁，还不属于；四十一岁至五十岁，在这一栏里我打了√。
人生的八个阶段，我处在第五个阶段的尾声。我的前面四个阶段已经过去，黄金般的盛世年龄一去不复返了。我的后面还有三个未知阶段。但我知道往后余生都是下坡路。这样细想，心里暗自吃惊，不由地问自己，这将近的五十年时间里，我都干了些什么？脑海里是一片模糊。于是我产生了梳理自己前大半生的想法，就从孩提时代开始吧。
第一章 孩提时代
我在百度上查阅孩提时代的年龄界限。有一个网页上这样说：一般泛指不是很懂事的年龄阶段，孩提时代精确是指幼儿时期。语出《孟子·尽心》：“幼儿时期. 孩提之童。”
因人制宜，我把自己的孩提时代定位在六岁以前。六岁以前发生过什么事，吃过什么饭，穿过什么衣，识过什么人，做过什么游戏。不掺一点假话，毫不夸张地说：我真得连一丝一毫的印象都没有了。
在吃午饭的时候，我有意与母亲攀谈：小时候我跟谁一起玩耍？几岁从东北迁至长垣老家？母亲说那谁还记清？母亲又说记不清楚，反正是很小很小。只是仿佛记得和我同年出生的表弟还在怀里抱着。我很早就听闻我的出生地是东北吉林省，至于居住何村，妈妈似乎说了一遍，我也似乎记了一遍，但现在我提笔写时却一点儿也想不起来了。
我的记忆力随着年龄的增长而下滑，下滑到了可怕的程度。有很多时候，就像我对的孩提时代的记忆：一张白纸。
写于2019年10月29日
