这是一只花狗，白毛并不太白，黑毛并不太黑，如同随意洒了一些淡淡的墨水，却不小心洒得太不匀称。它体形高大，但前肩胛一直耷拉着，头垂着贴近地面，显出一种萎靡的老实。
它的确很老实。它是本地的土狗，可大多时候只在自家门前蹓跶，因为它若一转过屋角，就会有一只哈巴狗冲过来，对着它又叫又咬。它只能钻进晾衣架下或窜进屋里，一动不动。
过了许久，任凭我怎么唤它，它像个聋子，眼睛半眯，兀自簌簌发抖。
我怎么也想不通，哈巴狗那么小，如同一只猫，怎么就能将土狗欺凌成那个样子。有时候，不只是强龙，即使是弱猫，也一样能压过地头狗呢。
它经常在我们面前摇着尾巴转，时不时凑近来，呵一口腥热的气。我们用手推或用脚踢，它矮一下身子，退后几步，很快又调转头，在我们腿脚间磨蹭。
它对我很好，对乡邻很好，从不龇牙咧嘴，现出恶意。
但一见着老海，即使是老远，它便急促地来回蹦跳，用爪子挠地，用尾巴左右拼命抽打，仿佛老海是脏污的尘土，灰蒙蒙的空气。
尽管它眼中射出暴怒的目光，舌头滴着恼恨的涎水，但它也只能呜咽，变着调儿一声声呜咽，犹如正在遭受毒打，轻轻啜泣。
它是一只哑狗，所有的人都知道，但却想不通它怎么一下就哑了。
它并没哑多久，也就三四个月。
人们都记得，从那次吃了狗肉后。
那一次，老海忽然想吃狗肉，既然是他提出来了，众人便一致附和，并很快想起了两只土狗，小黑和小花。
但想是想起来了，并没有人愿意杀，人们与他有感情呢。
老海手一挥，袖子一撸，众人也就一齐弯下腰来捉狗。小黑和小花急了，四处乱窜，但一直不曾对乡邻下口，它们与他们也有感情呢。
很幸运，小花逃脱了。很不幸，小黑进了老海手中的套索。
老海将小黑拉到塘岸边，用锄头将小黑往池塘里赶。小黑逃无可逃，纵身一跃，一下便悬挂在岸上了。老海将绳子往树上一系，进屋跷起脚喝茶去了。
小黑呜呜着，渐渐没了声息。
小花不知从何处钻出来，一口含着绳子，坠着绳子拼命咬。老海发现了，扛起锄头，冲出来就朝小花头上砸，小花嗷地一声，负痛而逃。
小黑很快进了一口大锅，许多人喝了口汤，觉得无味，便再也不吃了。
老海将头埋进大瓷钵里，脚一直没离开过厨房。那一晚，他的肚子痛得像刀子戳，倘若不及时去医院，命就报销了。
小花消失了两天，再出来时，头垂得更低。门口那一堆骨头，它绕着转了两圈，一直在嗅着，眼角淌下泪水。
后来，那堆骨头被铲进垃圾车里，拖走了。小花在后面追了许久，不停地呜咽。
小花再也没有大声叫过，哪怕被哈巴狗撵得再急，它也只是低声呜咽。
人们说它变成哑巴了。
人们有些可怜它，有些好吃的，就会留一点给它。它也像什么都不记得了，对人们依旧那样友好。
只是一见着老海，它一扫萎靡的气象，全身的毛都竖起来了，喉咙里咕噜噜响。
有人便走在前面，替老海开道。那人一边掷着瓦块，一边对小花吼着，真是个畜生，好歹不分，连一个村的都不认得么？
小花摇了摇头，似乎分得很清楚。
老海是去年从别处搬来的，听说很有些来头，市里有厉害的亲戚，现在是村里的书记了。
他一来，就将村里的山都承包过去了。山上的板栗，油茶，杉树，他家没种过一棵，已经全属于他家的了。
村民连上山砍点柴，都要看他的脸色。
他走到哪儿，都有不少人堆着笑，给他敬烟，陪他说话。
唯独一转过屋角，这只哑巴狗却硬要立起身来，如同畜生碰着畜生，对他怒目而视，比对着哈巴狗勇敢一万倍。
它好像记得，他本来不是这个村的。
有人喜欢狗，有人喜欢老海。
