郑重声明：文章系原创首发，文责自负！本文参与伯乐主题写作之【物件】！
第一次见妈妈的哭是我七岁生日的前一天，当时我上学前班。学前班和一年级一个教室，同一个老师教，老师姓王，教了学前班的aoe，就去教一年级的《秋天来了》，教了一年级的10-6=4，就去教学前班的123。这样的复式教学造就了一批“天才”，其中就有我。那天，王老师提问晓霞，10-6=？，晓霞站在那儿，半天不吭声，我着急了，说是4。王老师轻轻呵斥我，你的123写完了？我大声地说，完了。王老师这下没话说了，瞪我一眼，转头对一年级的学生说，都看看二妞，人家学前班都会一年级的内容，尤其是你杜晓霞，耳朵是摆设吗？同学们嘿嘿嘿地笑。
当当——当当——，下课铃声响了。铃是一块长条的铁挂在围墙边的核桃树枝上，高年级的哥哥姐姐用一根铁棒敲，上课是“当——当——当——当——”，下课是“当当——当当——”。起立——，下课！王老师的身影一出教室门，我马上跑到晓霞身边，说，晓霞姐，咱们去打沙包。晓霞是我邻居，比我大二岁，本应该上二年级，因为脑子笨，杜叔让她留了一级。晓霞虽然成绩不好，但玩起来花样很多，而且水平高，就拿打沙包来说，她一上场没有几十次回合的扔沙包，下不了场。打沙包的玩法是，人员分成两组，其中一组人分成两队面对面站着，拿沙包扔站在中间的另一组人，中间的人躲避，被沙包击中者就下场，中间的人全部被击中，换另一组站在中间躲闪击来的沙包。
晓霞看见我来了，重重地用鼻子哼了一声，对我翻了个白眼，出去了。她身边总是围着一圈人，不一会儿，她们开始打沙包了。全校就晓霞一个沙包，那年月布太珍贵了。杜叔在供销社上班，是有工作的人，他们一家的穿着比我们都好，比如晓霞的衣服上没有补丁，大家的衣服上都有，我的尤其多。我穿的裤子是我姐姐大妞穿小了的，她穿时已经在屁股处打了补丁，我穿时又盖了一个，膝盖处也是两个大补丁，家里哪有闲布做沙包。
放学了，晓霞和一群人在前面叽叽嘎嘎地说着走着，她一边走一边抛接沙包，不时还歪着头看我。我一个人走在后面，心里不得劲，想，我怎么才能有个沙包杀杀她的威风？不要看我年龄小，个子小，躲避沙包很机灵，一上场也不容易输，大家常常争着与我一组，如此一来，我玩打沙包的兴趣很浓很上瘾。
回到家，妈妈挺着个大肚子在灶间忙活，我把书包一扔，长长地躺在炕上。妈妈见我没有像以前回家一样上前摸她的大肚子，有些奇怪地问，二妞，咋不高兴？我委屈地把学校的事说了一遍，还嘤嘤嘤哭起来。我妈说，二妞不哭了，妈以后也给你做个沙包。妈，真的？什么时候？我也不哭了，追着妈妈问。家里哪有布？你懂事些。姐姐大妞比我大四岁，上四年级，已经是个小大人了，常常用妈妈的语气教育我，平时，我很听她的话，这次不行，沙包对我诱惑太大了。妈，明天是我的生日，你能送我一个沙包当礼物吗？我忽视姐姐的话，追问妈妈。妈妈没有说话。妈，可以吗？说着，我又开始哭了。三妞三岁，一见我哭，也开始哭了。
妈妈把三妞抱起来哄了一会，三妞不哭了，我继续哭。妈妈说，二妞不哭了，我去你奶奶家看看，看能找块布吗？我高兴了，督促妈妈马上就去。妈妈叮嘱姐姐看着锅，我们一起去奶奶家。奶奶家离我家不远，是个大大的院落，住着爷爷奶奶，大爸大妈和堂姐堂哥，堂姐已经不读书了，去城里跟人学裁缝，堂哥比我大八个月，跟我一样上学前班。我们家只有一间房，是爷爷以前养牲口的棚子，特别暗，大白天都需要开灯。几分钟就到了奶奶家门口，妈妈站住不走了。妈，我们进去呀？我催促。妈妈像没听见一样又站了一会，好像还叹气。妈，我们进去吧。我实在怕妈妈一个转身走了，妈妈不喜欢来奶奶家，一个月都不登门一次，爸爸倒是三两天就过来一次。
进了奶奶家，奶奶正抱着堂哥给他喂饭，大妈坐在炕沿上纳鞋底，大妈旁边放着一个黑色的粗布包袱。我眼睛亮了，那可是奶奶的宝贝，里面是奶奶存下来的各种布块，大姑二姑回家常常打开合上，合上打开，给奶奶做鞋面，纳鞋底，给表哥表姐们做衣服。大姑父在百货店当经理，这些布都是大姑拿来的。那年月买布需要布票，布票是按人头每人每年一丈三尺七寸。按理说，我家虽然娃娃多，但个头矮，应该够用，但是布票只是购买资格，买布还需要钱，我们家跟奶奶家已经分家，爸爸一个人养活一大家子，钱总是不够。我的眼睛一直盯着包袱，妈妈看了一眼移开了目光。妈，大嫂。妈妈称呼着。秀兰来了。大妈抬头回应。奶奶也抬头了，看见是我们，没吭声，继续喂堂哥吃饭。堂哥把头摆得像拨浪鼓就是不张嘴，奶奶好声好气地哄，乖宝儿，再吃一口，就一口。
我站在妈妈身边，听见她长长地吸了一口气又缓缓呼出来，说，妈，你给我几块碎布块，明天不是二妞生日吗？给她缝个沙包当礼物。妈妈的话音刚落，奶奶的声音就来了，呦——，还缝沙包呢？这年月人穿都不够，哪还有多余的布做沙包，人要会过日子。奶奶说的话听着让人很不舒服，我怕妈妈转头走了，赶紧拽了一下妈妈的手，一直叫妈妈。妈妈低头看看我，抬头说，妈，你先给我找点，以后我有了还你，明天毕竟是二妞的生日。你啥时候还？这不是骗我这个老太婆吗？你呀——心可真大，还有心思过生日？三个丫头片子三个赔钱货，我老二遭这啥虐呀？奶奶说着把包袱拿起来准备放进她的又一个宝贝——一个常年挂锁的木头箱子。妈妈——，我摇妈妈的手。妈，妈妈再次开口，话还没说完整，堂哥插话了。奶奶，你不是说给我找块布，让我妈给我做双虎头鞋，端午穿吗？堂哥拉着奶奶的胳膊不让奶奶放包袱。你呀，奶奶指头轻轻戳了一下堂哥额头，背过身打开包袱，拿出一块黑色的布块和一团黄色丝线给了大妈。大妈接过去，折成一团握在手心，对妈妈点点头，拉着堂哥出了门。堂哥出门时对着我伸舌头翻白眼。
我顾不上理堂哥，眼睛还是盯着奶奶的包袱，一直拽妈妈的衣角，衣服都被我拽得变了型。三妞拽着妈妈另一边衣角。妈妈又看了看我，眼睛有点红，说，妈，就借一块，够缝个小沙包就行。秀兰，不是我偏心，布呢倒是有几块，宝儿（堂哥的小名）刚才拿了一块，如果你肚子里出来的是男娃，我也给你一块，二妞的沙包就算了 ，女娃不能太由着性子，你也不能由着性子，十年生三个全是……哎……我也累了。奶奶说着，抱好她的包袱锁进了箱子里，从临近的长条凳上拿了个枕头（长条凳上叠放着被子褥子和枕头），往炕上一扔，脱鞋，上炕，放倒身子开始睡觉。我抬头看，妈妈脸色铁青，我好像听到牙齿摩擦发出的咯咯声，我不敢说话了，垂下头。过了好一会，妈妈没跟奶奶打招呼，拉着我和三妞出了门，出门的脚步有些错乱。
回到家，妈妈打发我们仨出去玩，说她歇歇。姐姐一手拉一个，我们仨出门了。玩了一会，我口渴了，回家喝水，跑到门边，听见妈妈在哭，我有些奇怪，从门缝往里瞧，妈妈倚靠在灶间的墙上，嘴里咬着擦脸毛巾，呜呜呜地哭，眼泪顺着脸颊画了几道亮晶晶的水路，眼睛红肿着。因为是第一次见妈妈哭，我有些吓住了，不敢动也不知咋办，默默地站在门边，慢慢地心里开始很难受，眼泪也落了下来，我和妈妈隔着门彼此哭了很久。从此以后，我不喜欢玩沙包了，并且开始恨奶奶。
从我记事起，奶奶就不喜欢我们一家，她喜欢大爸一家，喜欢两个姑姑家。我们姊妹几个从小到大，她从没抱过，她的背上常背着堂哥。奶奶有三只老母鸡，天天都下蛋，鸡蛋也没我家的份。去年姐姐出水痘想吃鸡蛋，妈妈打发我去奶奶家拿两颗，奶奶说没有了，刚吃完。半小时前，我上厕所，看见奶奶拿着两个鸡蛋进屋了。我回来把奶奶说的和我看见的都说给妈妈听。妈妈听完后说，二妞，这话可不能说给爸爸听。为啥？爸爸会生气呀，你希望爸爸不高兴？我摇头。不一会儿，我出去玩，看见奶奶颠着小脚，手里端着一个小箩筐进了大妈家，小箩筐里全是鸡蛋。
夜里，爸爸回来了。妈妈恢复了常态，只是眼睛有点红，挺着大肚子给爸爸热饭。爸爸问眼睛咋啦？妈妈说，刚才尘土迷了。爸爸盯着妈妈看了几眼，回头问我，二妞你明天生日，想要什么生日礼物？啥也不要。我说。爸爸惊奇地看着我说，呦，二妞长大了。从看见妈妈哭的那一刻，我就长大了，并在心里发誓，等我长大一定给妈妈买很多很多的布，包满一个大大的包袱，比奶奶的包袱大得多的包袱，让奶奶羡慕妈妈。
可惜，我的愿望没来得及实现，奶奶去世了。那年，我九岁，离长大还有很长的时间。奶奶下葬了，爷爷在我出生前就去世了，大爸、爸爸、大姑、小姑坐在一起分奶奶的遗产。一大家人围坐在奶奶的大土炕上，大爸先开口，说，分家长孙有一份，你们有意见吗？大家都摇头。大爸又说，我是老大，应该我先挑，亲兄弟之间就不来虚的啦，我要木头饸络床（木头做的，压面条，当时很宝贝。），妈喜欢的那口大铁锅给宝儿，她老人家也最喜欢宝。没人提出反对意见。轮到爸爸了。大爸问，老二你呢？你想要啥？爸爸回头看妈妈，妈妈说，我们只要妈那个黑包袱。二嫂，包袱里没有啥东西了，你重新挑一件，这个黑包袱给我做个念想。小姑说。不，我就要那个包袱。当时大姐已经上了初中，学校离家十亩地，需要住校，可大姐的袜子是漏脚趾头的，她宿舍有同学嘲笑她，虽然开学刚一周，她已经嚷嚷着不去上学了，可家里找不到一块手掌大碎布。我不要大铁锅，我也要包袱。看见有人争，堂哥也来凑热闹。你傻呀，包袱里的东西你奶奶不是都给你了，要个破包袱有啥用。大妈轻轻呵斥堂哥。堂哥不知发什么疯就是要包袱，还睡到地上蹬脚摆手。宝儿，先起来。二嫂，包袱就给宝儿吧，他毕竟是妈唯一的孙子。大姑说。妈妈盯着大姑不说话。我说的是妈的心意。大姑转过脸嘟囔着。
这时候，四妞摇摇晃晃走过来，对着大姑说，嘟嘟（姑姑）抱，嘟嘟抱。大姑像没听见一样，向另一边撇着头。小姑正蹲在堂哥跟前说着什么，堂哥一直摇头，继续蹬腿摆手，小姑不知又说了句什么，堂哥高兴了，从地上爬起来，抱着包袱坐到大妈怀里。刚会走路四妞又摇摇晃晃向小姑走去，妈妈一把抓住她抱了过来。四妞从出生到会走路，两个姑姑没去我家看过一眼，我们家只有姐姐大妞出生一个月时，两个姑姑每人送来十个鸡蛋一斤红糖瞅了瞅，我和三妞的待遇也和四妞一样。这些都是妈妈夜里和爸爸闲话时，我听到的。当时我想，如果我长大了当姑姑了，一定不会这样区别对待侄儿侄女，可惜这个愿望没有实现，妈妈最终没有生下弟弟，就我们四朵金花。
宝儿是妈的孙子，妞子们就不是妈的孙女？妈妈抱着四妞站在门边说。二嫂，你这话说的，你觉得能一样吗？尾音很高。大姑跟奶奶最像，长得像，说话嗓音像，办事路数都一样。这是村里人说的。妞子们咋啦？我就喜欢女娃，我这一辈子还就生女娃了。妈妈说完，抱着四妞，拉着我回家了。路上，妈妈一个人一直说，女娃咋啦？女娃就比男娃差？我偏不信这个邪。是吗？二妞。我点点头。妈妈摸摸我的头继续说，我一定要有自己的包袱，二妞，不信你看着。语气很肯定，神态坚定，我也很肯定地点头。夜里，妈妈从自己贴身内衣上剪了一块补了大姐的袜子，不是只补破洞，整个后跟包了一块，前脚掌贴一大块。妈，这不是浪费布吗？我的嘴长话总是很多。这样结实，初中娃活动量大，应该能穿到放寒假。妈妈把补好的袜子在胳膊上拍着说。
转眼是来年春天，爸爸外出回来了，给妈妈带回来一块花布，红底绿花，比奶奶的黑布好看多了。我们围着布叽叽喳喳，妈妈问，哪来的？爸爸说，前村三毛不是去南方了吗？他带回来的，我敢肯定这是咱村头一份，给你做件衣服，你好几年都没添新衣服了，穿出去，让那些媳妇们羡慕羡慕。妈妈长长看了爸一会说，程斌你对我真好，你说句老实话，你想要儿子吗？现在后悔吗？妈妈说完，盯着爸爸的眼睛。爸爸拍着妈妈的肩膀说，看，又乱想了。说实话，别人说绝户头时稍微有点不舒服，不过想想又没啥，咱还能管得住别人的嘴，咱不都说好了，这一辈子享福受罪就她们四个丫头了。妈妈眼睛红了，低下头一下一下地摸着花布，说，我要把这块花布做包袱，我要在里面包许许多多的布。
听村里人说，爸爸妈妈是那个年代少有的自由恋爱。妈妈是县城郊区人，上过高中，因为祖上是地主不能升学，外公在太原钢厂上班，条件比爸爸几代务农高了不少，难得的是外公看了一眼爸爸，啥条件都没提同意了。外公外婆年纪大了时候，爸爸像亲生儿子一样端屎端尿。这是后话。
转眼到了1983年的12月1日，商业部通告全国敞开供应棉布的同时取消了布票。爸爸也开始同人合作买卖粮食。妈妈在照顾我们四个人的同时，从集市上抓回四只小猪仔。来年春天，爸爸妈妈用贩卖粮食和卖大肥猪的钱，拱了两间土石混合的房子，我们一家终于搬离逼仄的黑洞洞的，乌黑斑驳的墙壁总是渗出霉味的牲口棚。日子好像越来越好了。
又一年秋天，我十二岁，考入县二中，我们村有三个孩子考入。爸爸妈妈高兴坏了，他俩一起进城买回来一大块红布，说给我们四个小鬼每人做一身新衣服。衣服是同村刚结婚的小媳妇缝制的，小媳妇学过裁缝，陪嫁了一台缝纫机，她给我们做衣服，妈妈帮她做鞋。衣服做成了，四个人一人一身红衣服，站成一排，妈妈笑得合不拢嘴，爸爸也咧着嘴笑，我们四个更是笑哈哈的。剩下的一小块红布，妈妈郑重地把它包进那个红绿包袱里，很郑重，很郑重，像某种仪式。妈妈的花包袱里有了第一块布。
慢慢地，人们吃得好了，穿得也好了，妈妈包袱越来越鼓，看着包袱，妈妈常常笑着说，这可是我的宝贝。妈妈是个巧人，跟着新媳妇学习了一段时间，买了台凤凰牌缝纫机，开始给我们一家大小做衣服。做衣服前，妈妈先去市场看一圈，回来总能做出九成像的衣服，周围同龄艳羡的目光让我们四个妞很骄傲好几年。
奶奶去世后，我家和大妈家来往不多，大妈和大爸怕我家娃多，走近了拖累他家。可是，大妈不会做衣服呀？她不好意思把布料拿过来让妈妈做，就让堂姐拿过来。给大爸做裤子，给大妈做花衬衫，给堂姐做裙子，做得最多的是堂哥的衣服。妈妈常常会给堂哥堂姐的衣服加点装饰，袖口一圈泡泡，裤子上贴个飞机图案。这些小装饰都是花包袱里的，那时，我们都喜欢看妈妈翻花包袱，堂哥堂姐也一样，六个人围着妈妈，看她一层一层翻开，一层一层放下。有一次，妈妈还给堂哥的黄帽子上缝了个五角星，堂哥得意极了，出去显摆了一圈，再次来家时抱着奶奶的那个黑包袱说，小婶，奶奶这个包袱给你吧。妈妈用手摸了摸说，不用了。堂姐学过裁缝呀，为什么不会做衣服？妈妈不让我乱问。妈妈不让我问的还有关于大姑小姑的。
大姑和小姑与我家的关系一直不如大爸家，奶奶在世时如此，奶奶去世后亦是，她俩去大爸家总是带着大包小包的东西，还避着我们家人，实在避不开，迎头对上，她俩会说，妈托梦了，让给宝儿送些吃食。妈妈通常不说话，爸爸黑着脸，我们四个直骂偏心鬼。后来，我们家日子越来越好了，两个姑姑的日子反而一般，尤其是大姑家，在大姑父去世后，两个表哥不务正业，大姑的穿着落后很多。妈妈呢，相同的衣服会做两身，差遣爸爸给大姑送一身。我们不理解，乱嚷嚷地阻止。妈妈说，大姑是爸爸的亲姐姐，爸爸心疼，爸爸心疼的人，我们就要心疼。妈妈说这话时，停止正在整理她花包袱的动作，盯着我们的眼睛，一字一字地说，神态很认真，我们都听进去了。现在大姑小姑一听说爸爸妈妈来我家都会过来看看，我们三家离得近。这是后话。也在那年秋天，我们一家搬进了新房，纯砖建造，既明亮又宽敞。
渐渐地，各种成衣开始席卷大街小巷，买布回来自己做衣服人少了，但，妈妈喜欢自己买回布亲手做衣服。我十八岁时，考中了师范，师范可是铁饭碗吃皇粮的，妈妈很高兴，连夜给我做了两身新衣服，一身红，一身绿。到了学校，看见同学们都穿着买下的各色洋气的浅色衣服，我低头看自己的衣服，咋看咋别扭，颜色土气，款式土气，针脚还不平整，加上脚上的千层底布鞋，我恨不得离他们远远的。再回家，我抗议妈妈给我做衣服。三妞四妞也抗议，说同学们都笑她俩是土老冒。是呀，街上衣服的款式已经是妈妈仿不来的了，棉布上衣插一节纱袖，或者拼搭各种不同布料，都是从很远的大城市进回来的货，妈妈再手巧，也变不出各种衣料。走到街上，妈妈看看衣服，看看布，回家看看自己的花包袱，那时的花包袱，我们咋看咋土气。从此，妈妈很少做衣服了，花包袱也很少见了，闲下来的妈妈好像缺些什么似的，人很不精神。
一九九六年，我儿子出生了，他是我们家出生的第一个第三代，妈妈比我还高兴，月子里除了照顾我的吃喝拉撒，还和婆婆争着照顾儿子，夜里儿子一哭，妈妈赶紧爬起来。婆婆说，你也是上年纪的人了，不累吗？不累，这还累，我以前一个人管四个都不感觉累。一个人抱大四个孩子，你还想抱孩子？想，我就喜欢抱孩子，没有抱厌烦。婆婆撇撇嘴有些不相信，我相信。妈妈脾气太好了，我们从小到大她没高声说过我们，更没动过一根手指头。现在我们说小时候没挨过妈妈的打，有少数人相信，说没挨过妈妈的骂，没有人相信。
儿子出月了，我去娘家坐月子。妈妈献宝一样端出了她的花包袱，从中拿出两件红色的小肚兜，我没见过，街上也没买的。这可是宝，丑娃（儿子小名）穿着肚子不着凉，布用的是水洗棉，买回家我洗了又用开水烫了。这么有用的东西，月子里咋不给我娃穿？娃生下来先穿谁的跟谁亲，我可不能跟你婆婆抢功。除了肚兜，还有一叠尿布，也在花包袱里。
儿子的出生，让妈妈的花包袱又放光彩，天凉了，是纯手工做的连脚裤，端午是虎头鞋、香包、马牌，过年是各种帽子。儿子第一次戴马牌，大姑子惊讶了。我们这儿的老习俗是，小孩子过端午佩戴马牌好养活，可是街上卖的都是香包，哪有卖马牌的，大姑子的几个孩子就没戴过。此后，姐姐生下了钰钰，三妞四妞先后也结婚了，妈妈的花包袱打开的次数就更多了。我们姐妹四个的孩子，都穿过妈妈花包袱里的宝贝，几个小一代都知道姥姥有个花包袱，花包袱里能变出街上没有的特色衣物，各种小玩意，比如端午五毒香包，小兔子小鸭子玩偶，老虎帽子，猪头鞋……小时候的他们常常给小伙伴们显摆，得意极了。
现在，我儿子大学都毕业了，最小的外甥也上初一了，爸爸妈妈年龄大了，开始在我们四家轮流住，妈妈眼睛也花了，但是花包袱没有抛弃。前几天母亲节，我在姐姐家别墅二层的衣柜里看见了，布面磨起了细毛，绒绒一层，里面抱着四妞邮寄回来的杭州丝绸裙子，三妞自己公司的艾图爱运动套装，大姐买的棉布睡衣，再往下翻，竟然还有给我们小时候做衣服剩下的红布，给外孙外孙女做马牌的辅料，各色丝线……四妞三妞都说，妈妈去她们家住时，红包袱总是跟随着，当然来我家也一样。这几年流行红配绿，大俗即大雅，还有人穿着走T台，妈妈的花包袱看起来还挺个性！
