那天下午天气很好，整个健身房前台都洒满阳光。我没有锻炼，站着和朋友寒暄几句。她开口说话我才注意到她一身黑色。
“你好，请把这张健身卡变更成我的名字。”
“不好意思，转卡需要支付手续费以及本人办理。”
客服小姐姐的回答专业又客气，但她一下子泪流满面。那一瞬间大家站着不说话甚是尴尬，我伸手递上纸巾。
“我丈夫去世了，这是他的死亡证明。”
我转身要走的脚步顿住了，我甚至没有注意保持基本的素养，我忍不住打量她。一身黑色的衣服，披散的头发，眼尾有几丝皱纹和手腕上包浆很不错的小叶紫檀。
她回看我，我回道不好意思又递上纸巾。她语速很缓慢让我觉得像轻柔的风，她说丈夫生病去世半年了，她直到最后几个月才知道丈夫的病情，也曾经一度寻死觅活，最近才开始出门。我点头没有接上话。
分开的原因必然有很多种，分开的状态往往只有声势张扬和悄无声息。在这天午后听到这位女士的只言片语我的心一下放开了。她经历了一场真正意义上的离别或者说诀别，而我不过是在车站送走一个男孩。是的，我想我只是和一个朋友说再见约定最好不见面，大家还是在不知名的某个角落里说笑玩闹。
我永远记得那位女士眼里的光芒，也记得自己如何放开自己。
