我有 两个季节
你我有四个季节。也可以说有两个季节。妈妈在身边是一个季节，独自在他乡是一个季节。
妈妈在身边时，是热闹的节日。
我们自己在身边时，是另一种日子。
秋天是花生成熟的季节。虽然，我并不喜欢秋天，也不想让它成为自己的季节，但是妈妈却很喜欢。
各种花生，都是我喜欢的。它在秋天来到。花生，炒，煮，生，晒的，半干，都喜欢的。妈妈这是养了一只松鼠，还是只爱吃的松鼠。准备了很多种类，从鲜花生开始，妈妈就和花生打上了交道。她出去买菜，回来带很多；回家做饭，屋子里散发花椒香气的花生。我出门，带上半干的，晒干的，炒的，煮的。煮的花生，妈妈也敢为我带，“回去直接就可以吃，不用做饭了。”
这个春天这么好，但又快过去了。还好，妈妈来了。
吃完饭，收拾好，我在收拾东西，妈妈在另一个屋里干什么呐。最近《人民的名义》很火很火，妈妈在看电视啦。这时不到八点半，我走了两步，一扭头，妈妈，低着头，眯着眼，头往下低，手窝在一起。
值班回去，7点半，我开了门，没有敲门，推开门，正要开口喊，电视的声音，传来。妈妈，坐在沙发上，深深的弯着头，打盹，静静的。“一听楼梯里的脚步声，妈妈就会提前给我打开门，等着。或快到门口时，门突然自己开了。”这一念头，只是念头。恍然已经不是现在，是前年，大前年的事。
周末出门逛逛。过午，阳光依然和煦，照着轻柔的风，卷着柳条。看看外面的景，真是透亮如镜，你不自觉的要照照这面镜子，那样美。“妈……”，我转头，指着外面，却吞咽了后面的话，妈妈打盹，妈妈在打盹。外面春天的镜子，已不是自己。妈妈也不是春天镜子，远远近近都不是。絮叨絮叨几句的妈妈在哪啊？喜欢看云看景的妈妈也不喜欢这些。
半夜，寂静如水。醒来，妈妈低沉的鼾声在响。夜是没有化装的女子，坦诚如原本。真真实实的，波涛汹涌地思绪，情绪是滑梯样子的。这几年，我荒废了自己的时间，自己在难受中。而殊不知“儿子的痛苦在母亲那里是加倍的。”史铁生说的，是每个母亲。荒废何止是自己的岁月。经历让自己变了，也让母亲变了。妈妈的爱还和原先一样。妈妈已经不和原先一样。
春天，走路都有脚步声，走路都有人们追赶着它。
“先吃了。扒好了，快先吃。”自己还没吃，还在等着，扒了很久的香蕉等着我，妈妈小心翼翼地拿着。
“吃这节，这节嫩。”递到我手里的蒜苔，脆生，清香，春天的味道存在心脾。
清香，春雨和泥土；清香，风起草香，照水中；清香，寥阔万里天，云海连天康乃馨
………………
她，不是季节，却带来一个季节。
