1972年，将近耄耋之年的张伯驹，离京去西安女儿家小住，写了一首《鹊桥仙》，寄托着对夫人潘素的牵念。其中有几句：“白头共咏，黛眉重画，柳暗花明有路。两情一命永相怜，未解，朝秦楚慕。”
身为“民国四公子”之一的张伯驹，是为超级“玩”家。琴棋书画，无所不能。文物收藏品鉴，堪称专家。粉墨登场，有模有样，有板有眼，数一流票友。至于诗词歌赋，更是文彩横溢，佳作连篇。
1932年，年方34岁的张伯驹，在上海与当时名为白琴的潘素偶然邂逅，这位已有三房妻妾的公子，立时被17岁少女的美颜芳姿，以及优雅的琴艺，把神魂狠狠地勾了过去，彻底崩溃在她的石榴裙下。
于是，只分别几日之后，就写了给潘素的第一首词：“明月，明月，明月照人离别。柔情似有还无，背影偷弹泪珠。珠泪，珠泪，落尽灯花不睡。”
此首小令，一定是在乍离佳人即刻陷在食之无味，寝之无眠的煎熬中，匆匆忙忙草成的。意境与词语都很直白浅露，明显的让人感觉到尚未来得及充分构思，也尚未来得及细致推敲润色。一腔炽烈的思绪，就这么急不可耐的洒落在笔墨中。重复了三次的“月”和“泪”，倒是把离情别绪也重复了不止三次，突显又浓又重。
张公子怅然若失地返回北平，不顾舟车老顿，提笔写下了《浣溪沙》：“隔墙笙歌隔寺钟，画阑北畔影西东，断肠人语月明中。小别又逢金粟雨，旧欢却忆玉兰风，相思两地总相同。”
深宅大院里，有骨肉亲情相聚，有妻妾耳鬓厮磨，可“断肠”的张公子念念不忘的仍然是潘素。而且坚信，千里之外的小女子和他一样，“相思两地总相同”。这首词，应该是一个信号，预示着眼下尚属朋友的两个男女，很快就将涉入爱河，谱写美好姻缘的新篇章。
1932年，张公子与潘素，终于如愿以偿，在风光秀丽的苏州，结为伉俪。潘素虽然是位列第三的小妾，可实际上比正房妻子更像妻子，成了张公子的掌上明珠，享受着夫人的尊称。
张公子与潘素在苏州，尽享蜜月之甜， 一对新人牵手并肩，伴着小桥流水，深巷古陌，晨钟暮鼓，丝竹昆曲，徜徉在如诗如画的景致中。也正是此时，他们拜谒印光法师后，潘素才由原来的“白琴”，被赐名为“慧素”，正式改称为“潘素”了，人生也随之进入崭新的里程。
此间，张公子有红颜相伴，诗情澎湃，美句佳词联翩而至，留下许多作品。其中的《惜红衣》，由词牌名即可见它的温馨艳丽，所以为潘素最喜爱，字字似烙印，深刻心间，能倒背如流：“水点轻云，风薰丽日，暗添吟力。细浪平波，奁函净澄碧。浓妆淡抹，沉醉得，南来词客。喧寂，秾李冶桃，闹春光消息。/车尘巷陌，倦游归来，征衫泪痕籍。贪欢不恋旧国，隔天北。为想桃边花外，能有几番游历。待甚时重到，轻载一船山色。”由美人美景激发出的美字美词，真乃一个“美”字了得。
1942年，天降横祸，张公子被汪精卫部下一个大兵痞子绑架，声言要拿出一百根金条，方可赎身。磨难中恰巧赶上中秋，被囚禁的张公子，想到为营救他心急如焚，正四处奔走的爱妻潘素，写了一首《菩萨蛮·中秋寄慧素》：“怕听说是团圆节，良宵可奈人离别。对月总低头，举头生客愁。/清辉今夜共，砧杵秋闺梦。一片白如银，偏多照泪痕。”
中秋正是潘素的生日。可以想象，张公子写下其中的“团圆”，“离别”，“低头”，“客愁”，“闺梦”，“泪痕”这些字词的时候，绝没有一点渲染和夸张，全都是置身生死未卜之际，从心扉深处流泄出的肺腑之言，甚至诀别之辞，自然声泪俱下，肝肠寸断。
每逢夫人生辰，张公子必将用心填度的新词，当作礼物，献给潘素。1953年，两人定情二十年之后的一个生日，张公子以一阙《水调歌头》，再表诚挚心意。其中吟咏道：“当时事，浮云去，尚依然。年少一双碧玉，人望若神仙。经惯桑田沧海，踏遍千山万水，壮采入毫端。白眼看世界，梁孟日随肩。”
此时的张公子，已近耳顺之年，发间已经有了白霜，足可以尊称为张老了。在抚今追昔的感叹中，他对人生的体验，尽管多了几分沉重和淡泊，可仍然含情脉脉，思绪绵绵。
潘素60寿辰的时候，新词《人月圆》抒发了喜不自禁的欢庆和愉悦：“一年月与人同好，涌出月轮高。清光照到，花灯立处，喜上眉梢。交杯换盏，三人成五，对影相邀。白头百岁，未来还有四十元宵。”最后一句，浅显似直吐心声的口语，美好祝愿尽在其中。
落花流水春去也。张老在潘素陪伴呵护下，在坎坷艰难的晚年，彻底参透了人世百味。笔端的词句，也脱尽了浮华艳丽，而益发趋向深沉凝重厚实了。
晚年的张老，一次在整理词稿的时候，对夫人潘素说：“1962年初冬，我冒着严寒，独立松花江畔，忽然间有种壮阔怆凉的感觉，这在北京上海是体会不到的。”于是，用浓重的河南老家的乡音，吟出一首《鹧鸪天》：“四望迷蒙瞑不开，江流一线自天来。衰黄败柳随风舞，残绿荒沙委地埋。/寒悄悄，白皑皑，粉弓弹出玉楼台。征人情意诗人兴，只少梅花与酒杯。”
如今张伯驹先生与夫人潘素早已不在人间，执手活在另一个世界里。可张老写给夫人潘素的一篇篇词作，以真挚火热的情思，深长的意蕴，以及清辞佳句，仍然会被后人长久地记着。
