想起茕，就会想起她的善良，那种带有“锋芒”的善良。也会想起她短发的QQ头像，坚定而清澈。
认识茕，就认识了茕的母亲。
那会儿茕的孩子8岁，父母和她的三口小家同住一个屋檐下。父亲有间断性的幻觉和精神障碍，几乎不出门。母亲帮着带孩子，跳着广场舞，患有高血压。母亲常常忘记吃药，也不坚持测血压。茕就会有些生气。而母亲总觉得茕在亲友面前总是不站在自己的立场上而生气。
茕不喜欢母亲的自私，目光短浅，不喜欢母亲没有高贵的素质，没有一颗包容的心。她和母亲生活在一块儿，但从来连着聊天不会超过5句，一旦超过，母女之间的火药味就开始弥散。
她总是想改变母亲，希望她慈爱，包容，优雅，快乐。而母亲总渴望得到女儿的认同和肯定，渴望当她和其他人冲突时无条件的帮她，和她在一个战线上，而不是像一个法官一样公正。
母亲像一个渴望被宠爱的孩子，女儿像一个严厉的家长。
慢慢地茕开始尝试去理解母亲。
那一年茕的父亲走了。父亲的离开，使母亲获得了些许的轻松。母女俩尽管依然难以相处，但压力带来的火药味淡了很多。茕那时已经很少在我面前抱怨她母亲了。
三年前，茕的母亲脑溢血人事不省，在省城医院的重症监护室住了一个月，普通病房住了一个月，回到家里，只能躺着，大小便都不能自理，也不会说话。那时茕的母亲已经75岁。茕辞去了工作，收回出租的套一的电梯公寓，和母亲同吃同睡一个铺。丈夫和孩子住在原来的房子里，每天来探望一次。
我知道她和她母亲的关系从来就不亲近，甚至都没有过肢体的接触。但现在，伺候母亲的吃喝拉撒睡全是她，给她搽屁股，给她洗澡，接大小便，喂饭，换衣服，还和她一张床睡。我问她，“你感觉难堪吗？不舒服吗？”她说，她是母亲唯一在世的亲人，如果她不管她，她就毫无希望了。我说，为什么不请人来照料呢？她说她怕别人照顾不好，而且照顾起来也很困难。
在茕精心的照顾下，给母亲搽洗，按摩，针灸，吃中药，功能锻炼等等，75岁的老母亲居然奇迹般地好起来，可以走路，可以说话，生活基本能自理，只是智商像个五岁的孩子。我们都为她母女感到幸运。那时，她们也不争吵了。母亲彻底变成了孩子，茕成了母亲的母亲，连到馆子吃饭用纸喝水茕都要嘱咐母亲的。
有两年的生活就那样平淡地过去了，只是喜欢旅行的茕因为母亲的缘故，哪里也没有去。
大约半年前，茕的母亲渐渐变得顽固执拗起来，也开始口无遮拦地骂脏话。
后来她不小心摔了一跤之后就总觉得臀部疼，心情越发差，半夜也会起来闹腾。医生说她腰椎出现了问题，但不应该引起臀部疼。因此治疗效果微弱。
后来她臀部不疼了，但人却坐不起来了。医生说是腰部的问题，但手术不敢做，因为年纪太大了。
前几天，我和茕一起吃饭，问她母亲怎么样了。她说坐不起了，而且也不能吃干的东西，一个月瘦了10斤。她也已经一个月没有上班了，她在伺候她。我问她的心情怎么样。她说没有前段时间那么闹腾了，尽管身体很累，但心没有她闹腾时那么累了。
我想到78岁的老人，不能坐起来，也不能吃干的。使我想到去世的外婆。或许生命的终点不远了。但我没有说，我有些怕茕受不了。茕显得很疲惫，但心态很平和，和我还是有说有笑的。
今天，我因别的事情打电话给茕，但我们聊完那件事要挂电话的时候。茕犹豫了一下，说，“有件事，我还是告诉你吧。”我预感到是她母亲的事情。她真的走了，比我想象的快了很多。
茕告诉我，她母亲是前天走的。我不知道说些什么。我在电话里感受不到茕的悲伤，她依然那么平和亲切。我说“你还好吗？要保重啊！”她说，“我没有什么的。”然后声音变得有些低，之后谈起安葬的具体安排。
我感受不到她丧失亲人的哀伤，也感受不到她摆脱累赘的轻松。
我想起有人说“对一个人的好，就是在他生前对他好。”茕就是这样的。
她帮助那些活着的，需要她帮助的人；当她们离开时，她平静地送她们走。
或许，这是对生死最好的诠释。
