我与姥姥已经有四年的时间没见了。今年趁着大四保研顺利结束，跑回来与她赴一个四年之约，不知道她是否还记得我的模样。
妈妈说起姥姥是一个有智慧的人，她选择在八月十五的前一天离开我们，让这个大家族每年不忘在一起聚聚、不忘给她带去家里最新的消息。我现在还听妈妈时常谈起，那时姥姥已经病重，用微弱的声音跟我二姨说，自己快要坚持不住了，想要走了，二姨强装淡定的如往常一般劝她，这么多外甥媳妇都见了，还差这一个？是的，姥姥走的那天是五姨家哥哥结婚的日子，老家有风俗讲家里有白事得再过一年才能办红事，而再过一年又遇上本命年，又得再等，当时的情形下只有八月十四最为妥当，所以，姥姥最终坚持了下来，坚持到亲手将红包递到哥哥媳妇的手里。自此，每年的八月十四是哥哥的结婚纪念日，是姥姥的祭日，也是我们家族每年八月十五相聚的日子。如我妈所说，姥姥喜欢人多，热闹，她用这样一种方式紧紧的将一家人拴在一起，让我们不要分开。姥姥虽然没怎么读过书，是十足的庄稼人，却有着人生的智慧，哺育了整个家族。
我仍然记得那个下午。我上高二，刚刚放中秋假回到老家，走进屋门，却只有妈妈一人在屋，妈妈见我进屋站起来只说了一句话，你姥姥走了，我们得赶紧过去。眼泪在眼眶打转，似乎都不愿意反应过来落下，我静静的几乎一句话都不想说。妈妈骑着电动车一路载我去姥姥家，庄稼收获了，微风吹过我的头发，有一股清香，也无心去嗅。赶到老屋的那一刻，已经有很多人在院子里忙活了，而我的姥姥早已躺在了正间里。任凭眼泪打转，我不想让眼泪留下，更不想像电视剧里那样嚎啕大哭一番，我不想接受现实，甚至一句话还不想说。直到姐姐给我打来一通电话，我躲到老屋的平房楼梯旁，这才大声地哭了出来。妹妹见我，与我抱头痛哭。她似乎长大了似的跟我讲，真正的伤心是无声的，患难见真情。
那日，我的记忆都有些模糊不清了，只记得头七的夜晚，我们一家子要送姥姥，姥姥的几个女儿都哭的跪的快要站不起来，嫂子嘱托我扶好妈妈，那个夜晚我像长大了一样，双手有力地扶好妈妈，突然觉得，姥姥走了，后面得我来照顾妈妈了。然而我的内心一直有所遗憾，就是未能见到姥姥的最后一面，是因为妈妈不想让我在学校担心，怕晚上将我叫回来影响到我。送姥姥的一路上，我抬头望着明亮的圆月，任泪水滑落，哭到嗓子要哑的时候，反而哭不出来了。我默默的在心底与姥姥对话，我与她约定，一定不负她的期望，好好学习，将来创出一番成绩。送到村口，夜色明亮，全家人，亲戚，村里人都到了，哥哥当时喊出的一声“我没姥姥了”然后与一旁的舅舅相拥哭泣，惊醒了我，我到那时才知道失去至亲之人的滋味。那晚头七之前，我们全家坐在老屋院里吃饭，悉数到齐，屋里屋外，从未有过的一家子团圆和温暖。屋外坐着我们外甥一辈，大哥讲到，要不忘本，不忘姥姥的嘱托，未来出去打拼不管如何都得不忘本。
这句话那天我记得真切。那天的夜色，那天的对话我记忆犹新，晚上我和妹妹也是在互相安慰中睡了过去，第二天，不知多少人肿了眼睛。外甥们后来请了最隆重的仪式送别姥姥，这在村里还是头一次。村里人说的我们孝顺，其实是因为姥姥一辈子对我们最质朴、最用心的疼爱。
不仅那天的夜色、那天的对话我一辈子难忘，还有姥姥的唠叨我也一辈子难忘。还记得有次在语文课堂上分享关于生活中的感悟，我当时说道，最让我难以忘怀的就是姥姥的唠叨，每次回家总是要我带好多好吃的，左一包右一包，总是提醒我这提醒我那，而我总是不耐烦地答应，埋怨她太唠叨，却没有一次好好的陪她吃点什么。语文老师当时的点评就是当我提起姥姥，提起她给晚辈吃的，她的唠叨，就戳到了老师的泪点，也让她想到了太多关于自己女儿，自己母亲的瞬间。所以，我不仅遗憾自己没有见到姥姥最后一面，更遗憾自己没能在懂事的年纪多尽尽孝，多陪她聊聊天。
今年，是我上大学以来第一次回家过中秋。说是过中秋，也是想回来看看我姥姥。几年过去了，五姨一家搬出了姥姥的老屋，住到了新家，我想姥姥应该很开心吧，看着我们在一年一年变好。上山祭祀，我们一路开车上去，生活水平有了很大的提高，带去了葡萄酒，带去了亲手折的元宝。我顺利保研到了中科院，在心底我默默的告诉姥姥说。烧下的纸顺着风扑腾出很多粉末，飘落到衣服上，这时，恐怕再华丽的衣服也会黯然失色，不忘本、不骄傲，概莫是姥姥要让我领会到的吧。我希望与您再有一个三年五年之约，等到那时我再来向您交上新的成绩单吧。
