亲爱的佳念：
你好。
今天已经是出差的第五天了，潞河的天气还是很不好，说下雨就下雨。不过倒是有些像你的脾气。
白天参加研讨会的时候还好，听着教授们讨论问题，我也偶尔说一下自己的看法，时间过得很快。只是一到晚上就有些不太好过，总是想你。
跟你讲一件好玩儿的事吧。张教授这次遇到了小麻烦，是隔壁医院的一个小姑娘，每次研讨会一结束就缠着张教授问问题，像个小尾巴。问题都很稀奇古怪，张教授很头疼。
对了，今天早上我去酒店外面吃了生煎，排队的人很多，但是味道没有我们第一次出去玩那会儿吃到的好。
回去的时候酒店门口多了一只猫，以往你见到猫总是要逗几下。猫总是很喜欢你，会露出肚皮给你摸，却对我吹胡子瞪眼睛。你笑话我是“猫都嫌”，你呀。
还有三天研讨会就结束了。
我的信是不是有些无聊。你自己注意吃好睡好，不要为了减肥饿肚子，你一切都好我才安心。
想你的清远 2013年7月17日
亲爱的佳念：
最近过的好吗？
这两个月来我过得有点辛苦。我破格进了院里的庞贝综合征研讨小组，是年纪最小的组员，我知道你会为我骄傲。
我把家里的钥匙留给了王奶奶一把，就是住在我们楼下有一次说我们很般配的那个王奶奶。也不知道你还记不记得。
最近医院里很忙，加上进了研究组，所以总是回家很晚。我拜托了王奶奶帮我照顾念念。
念念来家里两个多月了。潞河研讨会结束的那天我正帮教授把行李往车上搬，突然一转头发现那只小猫可怜兮兮地在看我，我刚蹲下它就凑过来蹭我的裤子。
不知道为什么，总觉得有一点儿像你。
酒店的保安说它是只流浪猫，我就把它带回家了。它跟你一样狡猾，知道装可怜我就会心软。
我没太多时间照顾它，它也不生我的气，每天都等我回来。我偶尔写论文写到很晚，它就歪在一边，你知道吗，这小家伙竟然还会打呼噜。
念念来了之后，家里总算不那么空了。
佳念，不要记挂我，我过得很好。你要注意身体，你一切都好我才安心。
想你的清远
2013年9月29日
亲爱的佳念：
昨天我去参加了张教授的婚礼，新娘就是去年我和你说的在研讨会上总缠着他的那个小姑娘。
张教授比那个小姑娘大十一岁。从潞河回来之后小姑娘又来了我们医院好几次，说是有问题要和张教授探讨。我根本没往那方面想。
佳念，你不要揪我耳朵，我不是老古板，相差十岁没什么。我是想说我总是这么迟钝，要是你肯定早就发现了。
张教授那么寡言的一个人，昨天在婚礼上竟然一口气说了那么多话。他说自己运气总是很差，但老天这次待他不薄。他的新娘立刻拆他的台，说你最应该感谢的是我死缠烂打，愈挫愈勇，关老天什么事。
大家都笑了。
但是我有点想哭。佳念我很后悔，为什么没趁你还在的时候举办一场我们自己的婚礼。你穿婚纱的样子一定很好看。
我怕流眼泪不吉利，所以忍到回家才哭了一场。念念跑到我怀里，不停地舔我的眼泪。佳念，谢谢你把念念送到我的身边。
不要记挂我。你照顾好自己，你一切都好我才安心。
想你的清远
2014年12月5日
吾妻佳念：
明天又要去潞河出差了，刚收拾完行李。学着你的样子折衬衫，试了好几次还是不满意。庞贝综合征的研究终于有进展了，我这次作为代表去潞河做个报告。
我很好，念念也很好。你照顾好自己，你一切都好我才安心。
想念你的清远
2016年4月12日
吾妻佳念：
昨天回到家之后发现日历已经忘翻了好多页了，连生日也忘了。从前都是你帮我记着。我抱着念念自言自语，念念好像听懂了，抬起它的小爪子拍了拍我的脸。
最近院里的年轻人都在哼一首歌，我觉得很好听就去问了问，是你最爱的周杰伦的歌。我偷偷学了一下，准备你下个月生日的时候去唱给你听。
只是...我每次在家里练习刚一开口念念就立刻跑得老远，搞得我有些泄气。如果到时唱得不好，你不要笑我。
我很好，念念也很好。尤其是念念，胖了很多。你也要照顾好自己，你一切都好我才安心。
清远
2019年8月24日
吾妻佳念：
生日那天送你的花还喜欢吗？
我在店里挑了很久，我说是要送给老婆的。年轻的店员说我是一个浪漫的丈夫，祝我们白头偕老。我谢了她。
佳念，我是不是太迟钝了，这么多年才学会浪漫。
前几天我在医院里碰见方晓轩了，这是自你走之后第一次看见她。我一下子愣住了，你俩年纪一样大，要是你还在的话是不是和她看起来差不多。可是你在我心里还是一个小姑娘的样子。
她说她梦见过你一次，你告诉她你一切都好，让她放心。我不知道说什么，就对她笑笑，再扯一些别的。
你走之后我很害怕遇见以前的朋友，我怕他们提起你，不知道该怎么回应他们的安慰。
佳念，我有点生你的气。这么多年你从来都没让我梦到过你。
天冷了，记得添衣。你一切都好我才安心。
爱你的清远
2019年11月8日
吾妻佳念：
昨天和组里的同事去庆祝了，喝了很多酒，大家都很高兴。我们关于庞贝综合征的研究有了很大突破，我们终于找到办法控制了，或许过不了几年就可以彻底治愈。
佳念，我也很高兴。对我来说，庞贝综合征不仅仅是个要突破的难题，更是我的敌人。它带走了你。
佳念，我很想你。
清远
2023年2月1日
吾妻佳念：
今天是除夕，你听见外面的鞭炮声了吗？
之前几年的这个时候我都不敢给你写信，越写就越想你。你走之后，辞旧迎新对我而言好像失去了意义。
我很羡慕朋友圈里那些欣喜地展望新年的朋友，他们都有想要得到的东西，想达到的目标。可惜我最想要的再也回不来了。
庞贝综合征的研究又有了些进展。院里新来了几个毕业生，由我带着他们。佳念，他们都叫我老师，你要是听见了肯定会笑我。
我昨晚和念念一起看了复仇者联盟7，念念跟你一样好像也很喜欢钢铁侠。记得当年你说钢铁侠帅是帅，就是起飞的姿势有点娘。我对着念念把你的话重复了一遍，念念喵了一声。
念念的行动不像之前那么灵活了，也不爱吃饭了。我带它去看医生，医生说是因为它年纪大了。
念念也老了。
我会照顾好念念。在我去照顾你之前，你要照顾好自己，你一切都好我才安心。
清远
2027年1月21日
吾妻佳念：
念念去给你作伴了，不知你见到它了没有。
佳念我一切都好。你要照顾好自己，让我安心。
清远
2032年11月5日
吾妻佳念：
佳念，我们研究出治疗庞贝综合征的方法了。有个小姑娘给院里寄信，感谢我们救了她的男朋友。或许以后我们还会帮助帮助到更多的人。
佳念，我打败庞贝综合征了，但我好像并没有想象中那么高兴。这一天来得太晚了。
对不起，佳念。
清远
2040年5月5日
吾妻佳念：
我最近时常忘事，常常忘了自己接下来要干什么，但年轻时候的事倒是记得清楚。我和张教授提起过，他说这是因为我们老了。
佳念，我老了。已经有白头发了，手上也长了老年斑。可你还是09年夏天的那个小姑娘。时间真是无情。希望到时你见到我不要失望。也不要害怕。
清远
2044年2月13日
吾妻佳念：
以前总是怪你不来我的梦里，许是你终于听见了我的抱怨，近来倒是常常让我梦见你。你这个坏家伙，梦里你还是少女的模样，我却是老态龙钟，竟比实际还要老上二十岁。我远远地看着你，不敢上前。
佳念，我已经是名副其实的老头子了。退休之后的生活更没有什么趣味，念念也走了十几年，我没有胆量再去养一只。
偶尔会有几个医院的晚辈来家里问一些问题。这几年身体大不如前，手也不大听使唤，所以都还没写信告诉你，我已经是庞贝综合征方面的专家了。多么讽刺。
也有过几个记者来采访，问是什么支撑我这么多年来一直坚持这方面的研究。我不敢提起你，一个老头子在一群孩子面前哭实在不成样子，再来我也怕你笑话。
佳念，当年楼下王奶奶去世之后没多久搬来了一对小夫妻。如今那家的小孩也有五六岁了，每次见了我都奶声奶气地叫我张爷爷。
佳念，你走之后的第一个生日，我去给你买蛋糕，店员问我你多大年纪好给我蜡烛。回答30岁的那一刻我如遭雷击，突然意识到我以为自己咬着牙走过了千山万水，但其实时间只过了一年。时间像是跟我开了一个玩笑。
佳念，人们总说时间可以抚平一切，时间久了什么都可以忘了。一开始，我以为是时间还不够长，所以一想起你心才会疼。可直到今天我也还是不明白，到底多久才算长呢？一生还不够长吗？可为什么还是会疼。
佳念，或许过不了多久我就去陪你了。以前是我说大话了，我这个样子可能照顾不了你了。
内容有些颠三倒四，字也有些歪歪扭扭。希望你不要怪我。
老头子清远
2051年10月19日
吾妻佳念：
我已经住院两个多月了，浑身上下哪里都有些毛病。
今天精神大好，让小护士给我找了纸笔。
昨天梦见你了，你牵着我的手走进你的大房子，高兴地带我参观。梦里的我似乎身体康健，随着你四处走动。
我犹豫了半天才敢张口问你，“佳念，我可以住在这里吗？”
你笑着说，“当然可以了，这是我们的家啊。”
谢谢你佳念，我终于可以放心地去找你了。
老头子清远 2053年4月18日
