印象中，每年的冬天家里都要囤很多大白菜，一层一层堆积起来，拿旧席子或者毯子盖起来防止冻坏。放置时间久了怕捂着，在晴天时还要一颗一颗搬到院子里晾晒。
网络图片
记忆中的冬天特别冷，河里的冰能结结实实的冻上好多天，连厨房的水桶都要结冰。趁着中午天气暖和，搬两颗白菜剥去外面的老皮，大刀砍去根部的大疙瘩，把菜叶子一张张剥下来洗净，放在筐子里控着水。早晚要做菜时，拿几张叶子切上几刀，下锅烹炒，甚是方便。
现在的冬天，蔬菜种类繁多，已经不受季节限制。大白菜当属最廉价的应季蔬菜了，这个冬天保持在二三毛钱一斤，菜农在寒风中来去，也挣不了几个辛苦钱。冬天吃白菜的习惯，依然在各家延续。粗略估算一下，我家一冬天约摸买了二十多颗，现在仍然有五六颗的囤货。
白菜是个有包容性且风格百变的蔬菜。牛养猪肉炖白菜皆可，寒冷的冬天炖一锅，热气腾腾来一碗，能温暖每一处身心。清炒，醋溜，凉拌，干煸，涮锅，做汤，下面，入馅儿做饺子、包子或者炸丸子、汆丸子，皆能化身唇齿间的美味，不负期望。腌制的辣白菜或者酸菜，更是某些地方特色。
儿时的记忆中，白菜是冬天里妈妈做菜的味道，想不想吃，喜不喜欢，它每天都在，或炖或炒，或凉拌个小菜，没什么花哨的菜式，口味质朴甘咸而已，在拮据的年代伴随我们成长，是不能拒绝的味道。
