这是一本魔幻现实主义小说集，有种分分钟在看马尔克斯的既视感。作者奥尔加·托卡尔丘克，2018年诺贝尔文学奖得主，是当代欧洲重要作家、波兰国宝级作家。托卡尔丘克善于在作品中融合民间传说、神话、宗教故事等元素来观照波兰的历史与人类生活。
“人是风景转瞬即逝的梦”
《白天的房子，夜晚的房子》以第二世界大战后战胜国波兰丧失的东部领土的居民进行大迁徙为故事背景，讲述了一个边境小镇新鲁达，从第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居，到讲述者“我”与丈夫迁居这片乡野，同一片土地在千年之间不同的历史瞬间、不同的人生流徙中所发生的种种故事与传说。这里面有长出胡子的圣女、性别倒错的修士、认为自己身体里住着一只鸟的酒鬼、害怕自己化身为狼人的小镇教师、一到冬天就冬眠的做假发的老太太玛尔塔、靠网络收集梦境的女人……千年之间人世沧桑变幻、起起落落，但对于土地而言，人只是来去匆匆的过客，是土地转瞬即逝的梦。
“世界并非只是一片漆黑，它有两副面孔”
小说以梦为切入口，将四个层面的人和事精确地编织在一起，既断裂又连贯，始终保持着流畅的风格。第一部分是日常生活的琐碎，习俗、文化与人们的日常。第二部分是关于梦，这些散落在全文中与梦有关的故事与哲思，让读者在阅读过程中充满了遐想。第三部分便是这片土地的历史，人们的乡愁与世事的无常。第四部分是神话色彩的传说——中世纪圣女库梅尔尼斯传记。
小说围绕着这四个层面不断地插入各种故事情节，变成了一张密密麻麻的情节网。它讲述人类共有的乡愁，所以出现了“一只脚在波兰一只脚在捷克”死在波兰与捷克的分界桩的寻根德国人的故事。
它也向我们展示，世界并非只是一片漆黑，它有两副面孔，它对于我们来说既是白天的房子，也是夜晚的房子。当夜幕降临，一切陷入黑暗与寂静之时，梦开始出现，于是在醒与梦交错之间，你走进了一个似梦幻似真实的世界。
这本书还有一个很神奇的地方，就是当你看着的时候会觉得小说的排序有点乱七八糟，毫不关联。但当你继续往下读的时候，你就会情不自禁发出原来前面xx章是这里的伏笔这种惊叹，每一章都看似独立成章，但你永远不知道这章会是接下来哪一章的伏笔，这算是本书给我的另一个惊喜，读完整本书的时候，你就会发现，所有的章节都能够通某种线索而串联在一起。书里还有作者对各种事物充满想象力的描绘，这种美妙的联想足以让你的阅读过程充满愉悦。
其他的不宜再多说，大家自己去看书体会吧。
“世界的轴心是重复，没有新鲜的事物产生”
每次看见一栋栋的高楼大厦还有一扇扇玻璃窗口时，常常会觉得人类其实很可怜。脑海里自动脑补出养猪场里被困在一小方格子间里的情形，这样比喻可能有点过分，竟然把高高在上的人类与牲畜相提并论。但在流行“内卷”的当下，被焦虑裹挟的我们，大部分人又何尝不是如傀儡一般生活着呢？很多时候，我们都未曾意识到夜幕是如何降临的，于是我们就这样糊里糊涂地日复一日，过完我们的一生。“黎明和黄昏，那时其他的一切生灵都正忙于从梦中醒来或沉入梦境。”
