01
赵老师，今天是你的生日。
照例，你的每一年生日。
我都要落笔，为你写点什么。
不知，你是否还记得13年的生日。
那一天，天下着雨，就如此时此刻。
朋友们在包厢里为你庆祝生日。
而我在书店，等待雨停，然后过来。
来之后，刚好你在点着蜡烛的蛋糕前许愿。
我记得那时候的你，穿着一身白色连衣裙，
还留着齐刘海。
那个时候，距离我们看的第一场电影，
已经一个月有余。
那一年的电影票根，我还留着。
有些票根，贴在一些送你的书上了。
02
14年，你的生日，我们已经结婚。
我们的家也搬上了七楼。
我们每天一起走着路去上班。
清晨的风，徐徐吹来，吹进我们的心里。
下了班，我们会走到防洪提，看看江景。
我们也会骑着车，去看这个城市的灯火。
我们照样追着那些热门大片。
一部都没有落下。
我们是标准的文艺青年。
那时的我，已经开始写点东西。
就在那个七楼，晚上，我写作，你画画。
我们还养过一些小动物。
特别喜欢那一只小兔子。
我们在房间里，小兔子就窜来窜去。
03
到了15年你的生日，你已经怀上豆丁。
我们不再看电影。
你常常吐，吃不下饭。
晚上又总是饿，我就起来烧。
那时候的晚上，我开始读书。
既读给豆丁听，也读给你听。
一段时间，我读白先勇的《台北人》
你听着入迷，有一次没读。
你问我今天怎么没读。
04
16年你的生日，豆丁已有六七个月了。
你做妈妈了。我做爸爸了。
你没有完整的睡眠，形容憔悴。
你分分钟牵挂豆丁，一有时间总是会来。
你时刻疼惜豆丁，家里总是堆满玩具。
你总让豆丁吃得好，
厨房也会出现你的身影。
我不知道你怎么完成了角色转换。
我回想。
曾经
你也是一个没有完整睡眠会发癫的女子。
曾经
你也是一个不怎么会做饭，
看到热油锅，会吓得魂飞魄散的女子。
……
有太多的曾经。
而只有一个现在。
就是你变成了任劳任怨的母亲。
05
17年你的生日。
天仍是下着雨。
你身为人母，已经两年。
现在的你正在陪豆丁，在客厅玩。
正如往常。
06
生活继续。
你我如初。
2017.6.15
