① 其实你送的礼物十次有九次是瞎蒙的吧，但因为是你送的我会开心。
曾听女孩们回忆过无数匪夷所思的礼物：在某个风景区花高价买回来塑胶寿猴，因为猴是她的属相；去寺庙里请人开光过的玻璃手串，男朋友说能保一生平安……
后来少部分男生终于开窍了，懂得买口红讨女朋友欢心，却永远能在同品牌的几十支口红里买到一个最不适合的色号。
但即便这样，为了不辜负这些笨拙的真心实意，女孩们还要频繁献出奥斯卡影后级别的表演。
其实如果你真的有心，怎么没有关注她们有意无意地将屏保停在的购物车页面，或是转发的抽奖微博？
② 我常常会有“你不爱我”的感觉。
当一个女孩准备给你发短信时，她通常在心里花了很长时间遣词造句，然后斟字酌句地编辑。
从发出去的那一刻起，她就在心里倒计时。而你却等到第二天告诉她：“昨晚太困就先睡了。”
有时你会发现她莫名其妙地失落和沉默，你责怪她阴晴不定，但那或许是你尚未意识到的冷落。
你永远不知道她在这些“无关紧要”的事情里附上了多少细细密密的感情。她需要你将她作为人生的一部分，就像你在她心里一样。
③ 我没多少气量，很多时候只是嘴上说着“体谅”。
你晚上去和兄弟们喝酒，夜不归宿。你说：“没有关系，我们两个人之间，都是她在听我的。”
你和前女友见面，为了摆谱，特意去了平时从没带女朋友去的高档料理店。你说：“她是个好女孩，很大度，不计较。”
可她素来只是普通女孩子，只是因为知道任性的姑娘是没资格得到好爱情，才纵容你高估她的肚量。
她希望做你心里明媚温暖的好姑娘，并不意味着她有无底线的懂事。
④ 我试着接受你喜欢的那些东西，也希望你能理解我喜欢的东西。
她问个问题，你说“这么简单都不知道”。
她看电视剧的时候，你说“没有营养太无聊”。
可是，你和她在一起看球赛时，你硬要把言情剧里的历史渊源分析给她听时，她哪一次不是乖乖地听着，像个好学的小学生。
你总是嫌弃她无聊，可她和你做那些事情的时候，从来都不觉得无聊。
⑤ 当我抱怨最近胖了、素颜难看、黑眼圈又加重的时候，是希望你夸我美。
男生从来不知道，女朋友在决定出门以前都做了什么事情。隔离、BB霜、口红、眉笔、眼线笔、高光、香水、日抛隐形眼镜……化妆出门的女生，就是会呼吸的人民币。
无论多大年纪的女生，都在逐渐消逝的时间面前，产生过或多或少焦虑感。
或许你发现了她最近又长了几颗痘，她也看似无意地抱怨加重的黑眼圈。这时的她并不是真的缺乏赞美，而是需要通过你的赞美，获得笃定的安全感。
美丑可以自辨，她只是想试试爱情滤镜是不是还在。
⑥ 我追星是认真的，可是喜欢你也是认真的。
你经常忍受不了，她对另一个男人如数家珍。何况他星光熠熠，将你衬托得更像个常人。可是在你还没有遇到她的时候，这个人就曾寄托着她心中曾描摹过的，你的样子。
这个对你来说或许很陌生的人，曾倾注了她的青春，也陪伴了她的成长。有了你之后，她迫不及待把他介绍给你，是在与你分享错过的时光。
她追星是认真的，爱你也是认真的。
⑦ 没有女生喜欢做家务，实际上我比你还懒。
其实男生不知道，在他们看不到的地方，女生们有多懒。
她们不一定都擅长厨艺，周末也会宅在家里点外卖。在还没认识你之前，她们都是一个个稳稳的小公主。
做贤内助从来不会是女生的梦想，只是因为遇见了你，才努力学习经营着两个人共同的生活。
请不要把这一切看作是理所当然，那是因为爱而附赠的礼物。
⑧ 冷战的时候，我一直在等你说第一句话。
冷战的时候，哪怕知道错了，女孩们也要拼命维护住一点点拧巴的小骄傲。
其实更多时候，她根本就已经打了无数遍腹稿，就等你的一句话来按开她“启动”箭头。
冷战里的女孩看似固若金汤的城池，实际上早在心里喊了无数遍“我都想好了怎么回应，你个大傻子怎么还不开口”。
⑨ 我曾经在心里，将你和前任对比过
很多男生都盲目地自信，“她没有遇到过比我更好的人”。其实大部分女孩都在心里，将自己的现任和前任进行过一番对比。
她从来不让你知道对比的结果，严防死守着自己的“精神出轨”。并不是因为你足够优秀，而是她足够坚定。
行为就是最好的决定。
⑩ 最后有一件事情，我从来没有告诉过你：“我想和你永远在一起。”
文 | 林一芙
首发于二更食堂
