一九九一年的夏天，参加完高考之后，他回家美美地睡了一觉。睡醒之后，他和以往的假期一样，到对面的山坡上去割草。牛还空着肚子在牛圈里等着呢。家里永远都有干不完的活，就像读书一样，永远都有做不完的作业。

     十多年来，他似乎就干了两件事：读书和干活。白天背着书包去上学，傍晚牵着牛儿上山坡。偶尔，他也拿一本书，一边放牛一边看。十多年来，他书读了不少，可一直成绩平平，活也干了不少，也都是些挑水做饭、割草喂牛之类的事情。

     不久，高考成绩出来了。果然，他只是上了个中专线。他并不算太失望，总归是上了线，还是有被录取的机会。高考成绩出来之后，他开始更加安心地干活。

     夏日的乡村，蓬勃而安宁。绿绿的玉米杆高过人头，金黄的稻田一块连着一块，这黄黄绿绿的搭配，把大地染成了一幅美丽的油画。他被这美丽的油画淹没了，戴着草帽，光着膀子，在油画中不停地来来去去。晚上，没有电视看，也不用看书，他就拿一把蒲扇，坐在门口，听着此起彼伏的蛙鸣。

    偶尔，走在路上，会有人问他，“拿到录取通知书没有？”他总是羞涩地说，“还没有。”别人替他担心，他却不着急。考不考得上，自己也做不了主。读书这十多年，就像在家里挑水做饭、割草喂牛一样，都是按部就班的事情。至于结果会怎么样，他没认真地想过。他天真地以为，世界就这样，该干嘛就干嘛。或者读书，或者干活。

    但是，上天不会忘记任何一个人。也是在那个夏天，一个女人找上了门，说要给他介绍对象。他有点惊讶，也有点茫然。那是个留着短发、长得胖胖的女孩。他不敢摇头，也不敢点头。因为，他长这么大，只干了两件事：读书和干活。他害怕自己一点头，那个胖胖的女孩就会成为自己的对象。自己的生活凭空多出一个人来，他不知道该怎么去面对。

    时间一天天过去，仍然没有录取通知书的消息。自己分数低，就等等吧。他仍然安心地干活，收完玉米收稻谷，晾干稻谷晾稻草，事情一桩接着一桩。可是，有人沉不住气了。到了八月底，他逐渐感受到了父亲的坏脾气。稍不注意，父亲会暴跳如雷，“书读不好，活也干不来，你有啥用？”面对父亲的责骂，他不敢吭声，不敢怠慢，只能含着眼泪，继续低头干活。庄稼被收拾干净的土地一派狼藉，美丽的油画不在了。那赤裸裸的土地犹如他难过的心情，丑陋而狰狞。

    十多年来，他已经习惯了读书和干活的生活，简单明了，无需多虑。如今，好像书也读不成了，活也干不好了，自己还有什么用呢？他觉得，眼前一片迷雾。但是，他还怀着一丝希望：万一被录取了呢。

    九月一号，学校开学了。然而，他的录取通知书仍然没有消息。九月四号，路上已经满是背着书包上学的孩子，他仍然拿着锄头，站在冰冷的田里。九月八号，有人告诉他，和他分数差不多的同学都被录取了。他觉得自己不能再等了，一定要到学校去看看。

    走进校园，公告栏上是一张张鲜红的录取光荣榜。他从头看到尾，就是没有自己的名字。那个熟悉的教室书声琅琅。可是，自己却不能进去了。他手脚冰凉地坐在操场边的石头梯坎上，脑海里也是一片冰凉。

     校园里已经没有了自己的座位。现在，他只能回家去。然而，他又觉得回家的路好远，远得自己都迈不开腿。他害怕回家之后，母亲又会提起那个胖胖的妹子，父亲又会对自己暴跳如雷。但是，不回去，又该到哪里去呢。十多年来，他已经习惯了有书读有活干的日子。当这一切即将被打破，他觉得自己成了一个迷路的孩子。校门口，公共汽车来来往往。恍恍惚惚中，一辆公共汽车停在面前，售票员朝他大喊，“县城，走不走？”他被惊醒过来，突然想起：自己还可以去县城，还可以去一个叫做教育局的地方。

    快到中午下班的时候， 在教育局的那间办公室里，一位大叔不慌不忙地翻着花名册，直到最后一页。“录取了，通知书还没有到。”大叔不慌不忙地说。

    那一天，是一九九一年九月八日。那一天，一个少年的命运似乎发生了改变，也似乎没有发生改变。因为，他又可以像以前那样，过上读书和干活的日子了。可是，从那个夏天以后，少年已经不再是以前的那个少年。