走进去果然还可以看到，那墙体，有拐杖依靠着磨出来的划痕。打开第一间的房门，房间还弥漫着淡淡的父亲的气息。那个曾经安放存款和老鼠药的木桌还在，木桌斑斑驳驳，是父亲好几次发脾气用拐杖砸的。只是中间的抽屉还是被母亲锁着。我不知道此时锁着的是什么样的东西。

我不想打开灯，坐在椅子上看着父亲曾睡过的地方，想起几次他生病躺在那的样子，突然想起小时候喜欢躺在他肚皮上。

淡淡的月光从窗户透进来，我才发觉父亲的床头贴着一张我好几年前照的大头贴，翻起身来看，那大头贴，在我脸部的位置发白得很奇怪。再仔细看，才发觉，那是父亲每天用手摸白了。

那天下午我才第一次发现，整个小镇遍布着工地，它们就像是一个个正在发脓的伤口，而挖出的红土，血一般地红。东边一条正在修建的公路，像只巨兽，一路吞噬过来，而它挪动过的地方，到处都是拆掉了一半的房子。

我想象着，那一座座房子里住着的不同の故事，多少人过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，他们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。

在她的认定里，一家之主从来是父亲，无论他健全还是残疾，他发起了这个家庭。

我终于明白，前两次的建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面---她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。

就是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。