“放了假，春初的日子松驰下来。”才女林徽因曾这么评价放假的日子。然而，随着爸爸妈妈的先后生病，我的假期生活却不敢有半点松懈。

       爸爸今年八十整，退休多年，常年坚持体育锻炼，身体一直倍棒，走路抬头挺胸，两手自然摆动，速度飞快，平均每天要走两个多小时，一万多步子。此前很少上医院，一直都自理生活，加上有固定收入，为做儿女的省了许多心。除了及时探望、帮忙做力所能及的事，在老人身上，我们费心不多，甚至暗暗窃喜，多亏有爷爷奶奶良好的遗传基因。

       但“年龄不饶人”这话真不假，一向健康的老爸，最近频频感觉胸闷、气短。如果不是发现及时，他自己还打算瞒着家里人，经再三劝说，老人家终于同意去医院了。一经检查，医生马上要求住院并叮嘱不能轻易走动。十多年前，他就被查出有心动过缓的问题，随着年龄的增大，这个问题愈发凸显，并新增了房颤的毛病。医生建议先安装心脏起搏器，解决心动过缓的问题，再药物治疗，抑制房颤的频发。人体植入起搏器，已不是什么新鲜事，然而，对于一辈子鲜打针、从未有过手术经历又年届八十的父亲，俨然是一件不寻常的事情，老人家极其排斥，坚决反对做手术。为慎重起见，在做通老人的思想工作后，我们申请转院去兰州，请省城专家为爸爸做心脏植入手术。

       手术安排在我们到兰州入院的第三天早上。一向淡定、开朗、随遇而安的爸爸，在手术前两天，情绪波动起伏较大，这个情况也被大姐无意识中透露给在酒泉家中等待消息的妈妈，妈妈当即决定，她要赶去兰州安慰爸爸。听到妈妈要来兰州，爸爸急忙打通电话，再三阻挠，妈妈不失时机地在电话的另一端开导老伴，为他宽心。也许是妈妈的话起了作用，亦或是老爸自我调节，之后，他变得极为平静。倒是我和大姐，术前一晚，整夜无眠，脑海里推测着各种不可能出现的术后症状，总之，今天看来，纯属胡思乱想。

       彻夜醒着，加上内心担忧，第二天天刚亮，我们急急赶到医院。爸爸静静地坐在病床上，显然是梳洗过了，稀疏的头发仍旧一丝不乱，衣服整整齐齐，看到我们还和往常一样打招呼。按照医院惯例，需要手术的病人本该躺在手术推车上，由护士推进手术室，当护士让老爸躺在车上时，老爸却对护士说：“我自己走吧，你们推着空车下来就行。”护士只好由着他，跟在他身旁，老爸边走边与护士聊天，气氛甚好，前来接应的小护士，看到空着的推车，又看看我们一行几人，竟开口问：“谁是病人？”当搞清情况后，居然笑着说:“从来没见过动手术前这么开朗的老爷爷。”其实，我和大姐知道，老爸是在用这种方式宽慰我们，这是父亲有生以来的第一次手术，又是高龄，我和大姐的担忧焦虑可想而知，估计已经忘记了掩藏，全写在脸上了，爸爸自己未必不紧张，而本该被安慰的他为了缓解我们的压力，充当了现场气氛调解员。电梯从八楼直达一楼，出了电梯右拐，就到了手术室门口，上面写着“心导管室”，两边椅子上已经坐满了等待病人的家属，爸爸神态自若地跟随护士走了进去，原本想拍拍老爸的肩膀、更想给他一个拥抱的我在众目睽睽下，竟然什么都做不出，就那么看着老爸的背影，心中五味杂陈，那一刻，感觉爸爸好弱、好小、好……当自动门关闭之后，我们所能做的也只能是静静地等待。看看椅子上坐着的人们，他们或面露焦躁，或沉静如水，或互相交谈，但每一位家属的内心，则肯定充满了焦灼和期待。进入那扇自动门内的病人，会有什么样的经历？在这个封闭的空间里，都有什么样的故事发生？那些行色匆匆、全副武装的医生和护士，都是一种什么工作状态？老爸的手术会顺利吗？这些问题一个接一个地在我大脑中闪现，闪得我头都晕了，本想出去透透气，却发现脚底下似乎挪不开步子，又不知道手术什么时间结束，就那样在手术室门口定定站着。期间自动门打开又关闭，关住又打开，望眼欲穿在我身上体现得淋漓尽致。那漫长的一个半小时……那难熬的一个半小时……终于在主治医生面带微笑的医嘱中结束了。手术后的爸爸恢复很好，一个星期后就出院了，回到家，一切正常。

       妈妈仅比爸爸小一岁，退休前是一名医生。职业原因加上天生自带的一些洁癖习惯，使得她在家一刻也闲不下来。“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。”是她每天典型的生活写照。家里总被她收拾得一尘不染，旮旯拐角、门窗边缝都擦得干干净净。因为讲卫生，她做事情的程序总是比较复杂，比如：进家门一定要换拖鞋；买馒头、面条等食物一定要带着自己的食品袋，不能用店家的所谓白色塑料袋；蔬菜水果放进冰箱前，一定要换上超市购买的食品袋，卖菜提来的袋子绝对不能放进冰箱；外出时的杯子、脸盆等，一定要套上自己的袋子才能放置；外面的椅子一定要铺上报纸才可就坐……印象中爸爸年轻时因为不拘泥于这些束缚，曾努力和妈妈抗争过，偶尔吵架也是有的，但现在，我们越来越觉得，爸爸有着良好的卫生习惯，已经被完全妈妈同化了，估计连他自己都不觉得了。

       就是这样一个勤快人，最近却勤快不起来了，病了，也住院了。早搏，引起身体乏困，四肢无力，心律不齐，吃不进饭，人瞬间消瘦不少。分析原因，前面爸爸住院时，劳顿加上担心，她体力有所透支，再加上炎炎夏日，出汗过多，毛孔大开，稍微不慎，电扇凉风进入体内，引发感冒，导致身体不适。原本恢复的平静生活随着老妈的入院又加快了节奏。一项一项入院必做的常规检查，每天输液时的床前陪护，回家后的饮食调节等，成了我们每天生活的重点。庆幸是在假期，我们有大把的时间照顾、陪护老人，一周半后，经主治医生检查，妈妈的身体指标恢复正常，可以出院了，我们顿觉松了一口气。

       妈妈出院还不到一周，爸爸身体又有不适，已经三天了，还是老毛病，明天打算再去医院。冥冥之中，期望只是虚惊一场，期盼老人身体依旧，早日恢复，相信明天会更好！

       原本健康的父母，已霜鬓微白，进入耄耋之年，他们身体先后亮起红灯，也许是给我们的警示吧。希望时间能慢点走，让我们有更多的精力去陪伴他们，和老人一起，细数平淡岁月，尽享天伦之乐。