文 / 岳漟
看大师如何创作电影，阿莫多瓦不吝啬地将创作过程拍出来了！
痛苦与荣耀 Dolor y gloria
导演：佩德罗·阿莫多瓦
编剧：佩德罗·阿莫多瓦
主演：安东尼奥·班德拉斯 / 阿谢尔·埃特塞安迪亚 / 莱昂纳多·斯巴拉格利亚 / 诺拉·纳瓦斯 / 胡丽叶塔·塞拉诺
类型：剧情 / 同性
语言：西班牙语
上映：2019-03-22(西班牙) / 2019-05-17(戛纳电影节)
片长：112分钟
阿莫多瓦一直擅长用影像呈现女性。就如在《痛苦与荣耀》里他说过：「我希望电影里的女性能过得好一点」。于是在他的电影里，他对女性充满着关爱、同情，让她们在他的电影里有一个魔幻般的美好结局。《崩溃边缘的女人》是如此，《回归》也是如此。
很多人说《痛苦与荣耀》讲的是男同性恋的故事。不尽其然，观影下来，这部电影更像是自传，或者说是一部关于「创作」的电影。影片讲述着一个老年创作者的困境——只是恰好他是个同性恋者。
《痛苦与荣耀》对观众的要求比较高。表层看起来，影片的主角——一个年长的导演<u>萨瓦多</u>，不得不面对着自己身体带来的各种疼痛：偏头疼、背痛，以及莫名奇妙地被自己噎住，还有抑郁。但影片从一开始也在陈述着深层的缘由：作为一名事业有成的导演，他已经很久没有继续创作了。如他所说：「没了电影，我什么都不是。」
这是一部戏中戏。从这部电影里能看到阿莫多瓦的《关于母亲的一切 》、《不良教育》，和《对她说》的影子。就如阿莫多瓦拍女性，给人的感觉是一直在拍他的母亲，而当他拍男性时，就像是在拍自己。阿莫多瓦借由<u>萨瓦多</u>表现着关于母亲、关于电影、关于生命（死亡）、关于艺术、关于爱等主题。其中，母亲是生命起源时的复杂存在；身体的各种疼痛就像是死亡的序曲；艺术创作灵感会在某一段时间偃旗息鼓——不再继续创作就是灵魂的消逝；爱与怨则伴随在生命中，不知道会不会随着死亡一同泯灭……
故事的内容琐碎、绵长，阿莫多瓦巧妙地、温柔地将不同的时空以剪辑的形式优雅地呈现。<u>萨瓦多</u>花了32年的时间与之前的合作者<u>阿尔贝托</u>和解；在毒品的作用下，<u>萨瓦多</u>一次又一次地被带回与母亲有关的童年——如同他曾居住过的地洞，隐蔽却有阳光。现实生活的疼痛又一次次地将他拉回来。在与<u>阿尔贝托</u>和解的过程中，他的剧本《瘾》将<u>阿尔贝托</u>重新带回舞台，而阿尔贝托也带回来了<u>萨瓦多</u>的昔日恋人——那个让他痛彻心扉，那个他无法用爱挽救毒瘾的爱人。
他的前半生，那些在生命里头重要的场景画面、人物桥段在荧幕上如我们的记忆一样，断裂地、片段式地、支离破碎地铺排开来：儿时与母亲的奔波，住过的有天井的家（地洞），驻留过的粉刷匠，年轻时炙热爱过的恋人，曾经因为艺术创作而闹翻的合作伙伴……它们都以浓烈的色彩呈现在观众的眼前。这浓烈的色彩让我直接链接到导演/<u>萨瓦多</u>对生命、对艺术的热情与爱。
色彩从电影的一开篇便是浓郁的。字幕呈现方式，如打翻了的流动着的调色盘，色彩激烈地融合流淌。此后影片的调色风格则以高亮度、高饱和度、高对比度为主——像极了马德里炙热的夏天，斑斓璀璨，炙热浓烈。人物衣着的色彩搭配，人物与环境的颜色在每一个画框里撞击着。于是每一副画面都让眼睛无比尽兴。
若一定要挑出点不足，那便是故事的浓度没有影像色彩来的斑斓、炙热。对于一个拥有少年热忱之心的观众，比如我，可能会觉得有些不满足。
但这也是我此前提到过的，观看这部影片有门槛的缘由。影像风格是直接的感受，只要坐在屏幕前你就能感知。而对于这看起来平淡无奇的故事，则像是一个耄耋老人徐徐展开的卷轴。观众的经历越是丰富，生活沉淀越是丰厚，生命遭遇的「痛苦」越是深刻，对这部在浓艳色彩下的平淡故事的感触才会越发沁入，对这朴实故事与这目不暇接的视觉组合才会体味丰富。
对死亡的无为虚妄，对身体疼痛的感同身受，对人与人之间离合的感怀嗟叹，对枯竭的创作灵感的恐惧忧虑，对爱的瘾迷痴狂，对母亲的眷恋抱怨，对莫名的初开情窦的暗涌欣喜……阿莫多瓦将对生命的种种感触温柔地放进这部色彩斑斓的电影里，你可以将这部电影看成是一部电影的诞生过程：<u>萨瓦多</u>一次又一次地回归到生命里那些对他来说重要的片段、时刻与人物身上，一次又一次地逃离他们，最终<u>萨瓦多</u>将这些生命里的重要部分书写下来，他正视身体的疾病与疼痛，最终将生命付诸创作，完成他的真挚回归。
【完。】
