阳光下的加勒比海,蓝得层层递进、循序渐进。不管你之前遇到什么事,不管有什么问题,在这样的大海边茅草屋顶下一躺,海风轻拂,困了就睡,渴了就跑去吧台要随便什么鸡尾酒喝,饿了就到餐馆里想吃什么点什么。真的,你就觉得,只要活着,就这样活活也蛮好的。
不知是不是语言障碍和客观环境都帮上了忙,对于从大都市远道而来的人们,古巴似乎具有天然的功效,能够让人“别多想”。
一部分是因为除哈瓦那外,这个加勒比海的岛国几乎没什么城市。很多时候,人们不是在海滩边,就是在去海滩的路上。那里是真正的水清沙白,阳光通透,没有污染,度假天堂。古巴的海滩,声名在外的,不外乎离哈瓦那两小时车程的巴拉德罗Valadero。西班牙语里,V字发一律发成半B半V的含糊音,瓦拉德罗于是成了巴拉德罗。回程的路上,我们顺便去瓦拉德罗住了一晚上,果不其然,人多、人杂、商业化。虽然那里的海滩还是美,但这种美已经失却了一定的拥有感,就像我很难在人潮涌动的南京东路的这一头享受那种肉气十足的繁华温暖。
剔除瓦拉德罗,我相中的是刚开发开放没多久的、在古巴本岛以南、须从哈瓦那飞45分钟左右才能到的一个独立小岛拉戈岛Cayo Largo,又称金银岛、大蜥蜴岛。和古巴的椰子岛等其他地处墨西哥湾的小岛不同,金银岛的所在地,是正宗的加勒比海区。去那里的小飞机,原来并不从古巴主国际机场何塞马蒂机场起飞。要不是车到中途我们偶尔提及时出租车司机起了疑心,估计我和我妈就硬生生把这几天的行程都给耽误了。
那个小机场,在古巴市区的另外一个方向,离海明威的那个庄园倒是近。只是这样的小飞机坐得我妈这样年纪的人心惊胆战,吓没了声音。直到我们结束了三天在岛上吃了睡睡了吃的日子、乘着飞机重新落地哈瓦那,我妈才算长吁一口气。她私下拍着心口和我说,一想到我们现在从一个一丁点儿大的岛上再飞到一个芝麻大点的更小的岛上,四周都是海海海,这一个浪头打过来,这么点地方还不就一下子给淹了呀,我真是心脏跳跳跳,吓得话也不敢说了。哦哟,后来是好一点了,但刚下飞机那个时候,妈妈真是吓死了呀,怎么东看西看看不见人的,连个人影子都没有的!心就一直吊在那里你知道伐?
就算我妈害怕成这样,连她都不得不由衷赞叹加勒比海的美。阳光下的加勒比海,真是蓝得层层递进、循序渐进。不管你之前遇到过什么事,不管有什么问题,在这样的大海边的茅草屋顶下一躺,享受着阳光的暖意,习习的海风轻轻拂过,没有任何必须要做不得不做的事情,困了就闭上眼睛睡,渴了就跑去吧台要各种各样随便什么鸡尾酒喝,饿了就到餐馆里想吃什么点什么。真的,你就觉得,只要活着,就这样活活,也蛮好的。
绝大多数问题,都不再是什么问题了。而那些还是问题的问题,也因为要么暂时解决不了,就暂时放一放吧;要么也没什么好解决的,那就把那个人的名字,留在沙滩上,让下一拨儿奋不顾身扑上来的浪把它抓了就带走,就这样吧。
离开金银岛的时候,是个傍晚。那个傍晚,我见识到了这辈子所见过的最美的日落。比一辆大巴士大不了多少的小飞机,飞在一望无际的大洋上空。机舱里望下去,那个我们待过的岛屿,变成了孩子手工里贴到人脸上的一道胡须。
就快跌出海平面的太阳,将余辉的鸡蛋红,映洒在灰紫色的一片汪洋大海上。无比清晰地,我看见,那个仿佛喝了酒后的红扑扑的脸,一点点,一点点,把它自己,像存一个硬币进储蓄罐似的,插沉入海中央。我第一次知道太阳下山,不是在海天一色的边际线上发生的。仿佛这茫茫大海的正中间,有那么一个只有太阳才能看得见的凹槽,在这一时刻打开门,迎他进房入睡。
下集预告:《特立尼达的黄昏》