朔风烈烈割人面，万里归人泪如霰。
江南江北路茫茫，栗酒千钟为君劝。
父亲孝宗之名无人不知，弘治中兴之利累世可见，百官称赞，民众称好，有百世留名之征兆。
你武宗之名万人唾弃，荒淫暴力，怪诞无耻，却在弹指之间平定叛乱，极具戏剧色彩。
父亲出身之时，万贞儿宠冠后宫，母妃居于冷宫朝不保夕，若非他人相助，得食百家饭，难以存活，与其父相认时，胎发及地，面黄饥瘦，弱不禁风。
后宫之中腥风血雨，朝堂之中亦难以立足，母妃与恩人自尽，万贞儿与父亲相继去世，十八岁的少年独自面对一个朝政紊乱，国力凋敝的江山，尚不知何去何从。
你出生之时，偌大后宫仅有母亲一位皇后，无妃无嫔，不必勾心斗角，不必忧虑生死。前无长兄，后无幼弟，万千宠爱集于一身，两岁未满便被立为太子，百官相贺，天下大赦。
父亲许是幼年历经后宫之乱为其所害，许是信守一生一世一双人之诺言，许是与母亲执手尽白头之情意，佳丽三千，只娶一人，一心一意，坚若磐石。
你身为东宫太子，幼年尚有父母教导，天资聪颖，熟读诗书，善于骑射，可你心志未明，难辨事非，八虎之称的太监们给予你太多的新奇，你步步深陷，沉溺其中，不可自拔，耽于美色，却不自知。
父亲十八岁居于王位，虽是身体孱弱，却事必亲躬，勤勉节俭，开辟新制，任人为贤，终是力挽狂澜，清政治国。
你十五岁继承父亲遗愿，却听信他人之言，使近臣作乱，在宫中修百戏场建豹房开妓院，终是让肱股之臣隐退朝臣禁言。
年少如你，未曾经历过风雨，不知世间险恶，随心所欲，为所欲为，贪玩任性，无心承担帝王之职责，却有破除旧习之勇气。
父亲与文人集团相合，才得以掌握大权，革新朝政，众人劝你，因循守旧，固守山河，你不愿，依旧我行我素，种种行为皆成怪诞之举。
父亲遵循大明祖训，迎合官员之意，极力重振山河，你却对紫京城无所留恋，自建镇国府，并称之为家，对朝中之事不大关心。
父亲采纳贤言亲近文人疏远武将，对战争避之不及，你却亲自出征，与兵同食，和衣卧眠，杀敌数人而凯旋，却因此为文人诟病。
父亲种种功绩，与你种种不堪，皆为鲜明对此，文人劝谏你不听，近臣之言你亦不闻，独自一人随心所欲，世人眼中却是玩劣不堪。
你不喜欢朝政，却未曾有荒废无道之时，虽废除午朝以便外出游玩，虽偶有外出宫外偷闲，却依旧按时批阅奏折，完成政务。
你不喜欢深严的宫围，独自建造府邸，一草一木皆为亲选，图纸也再三抉择，偶尔居于其中不见外人，读书喝茶，自我逍遥。
你不喜欢加于身上的条条框框，不听文人之言不退兵不和亲，以己之愿千里出征，倒是以少胜多重振军威，数年之内，无人来犯。
你不喜欢冰冷的制度与隔阂，祖母去世之时你亲自安排葬礼一切细节，因天降大雨免了群臣的礼节，出兵之时与民同乐衣食住行皆与士兵一处。
本应是性格刚毅，容貌秀美，文武双全之人，流于世间的却是荒淫无道，玩劣不堪的昏庸之人。
倘若你遵循父辈之法，听从文官之言，安安稳稳坐个傀儡皇帝，大抵名声不会如此。
倘若你沉于安逸，不动法制，坐于王位，混吃等死而不越矩，大抵也是山河无恙，不至于留下骂名。
可你啊，终究是太过任性，想以一己之力对抗固有的体制，想摆脱历代束缚做自己喜欢之事，想随心所欲不看他人眼色，体制流转了百年，一人之力却是以卵击石。
父亲只想立母妃一人为后，祖训不许，朝臣劝谏。
嘉靖皇帝想为父亲正名立于庙堂之上，可朝臣不许。
相权与皇权之争，虽居于高位，种种行为却深受限制，你虽是随心所欲，却是千古骂名，终是不明不白落水而染重病。
李白因捉水中之月而淹溺，而你又是因见何物而落水呢？或许是你期待已久的自由。
须作一生拼，尽君今日欢，傍人笑你，终朝如醉，却不知，今古山河无定据，画角声中，牧马频来去。
