作者：杜雨敏 来源：图书馆“超星杯”征文大赛
读完《一个陌生女人的来信》已是深夜，不知是书中的情感撼动人心，还是深夜本就容易胡思乱想，我终有了要提笔写字的冲动。
这是一个令人唏嘘的故事。没有名字、没有身份、没有地位的陌生女人写了一封长达十多页的长信，寄给了一位声名在外的作家。是时间的齿轮咬合错了吗？他的记忆如同一片荒原，“你应该知道我的一生永远都是属于你的，而你却对它一无所知。”作家初读此信内心一定是无所适从的，信中炙热真挚的情感如烈火一般灼烧心田，又如滔天洪水漫过焦土，终于荒原有了一丝生机萌动——他开始疑惑，她到底是谁？
她是不轻浮的少女，是四月稚嫩绝不放荡的春花，骨子里却有一丝不露声色的张扬，她漠视一切事物，这世间太过圆熟，她的双眼至清至纯，一下子便能撕破伪善的面目，野性在她体内疯狂生长，在越发单调的世界里，她一眼就喜欢上了那个脚步匆匆的男子。
“我过去是这样爱你，而且会永远爱你，因为在世界上没有任何事能和一个孩子那不被察觉的爱相比，因为这种爱如此的不抱希望，如此的卑躬屈膝，如此的低三下四，如此的不动声色却又充满狂热，它与一个成熟女人所释放的、本能的、有所要求的爱截然不同，只有孤独的孩子才能把自己全部的激情积聚起来。”每每读到这段话，我总想起下雨时起雾的窗格，少女举起食指首先在玻璃上写下自己的名字，缓缓擦去，再重重哈上一口气，思索良久后写下他的名字，又迅速用掌心抹掉，看似幼稚可笑的动作其实快成为一种宗教仪式——暗恋。爱是少女的信仰，他便是心中唯一的神。
她义无反顾地栽进爱情里，就像一头鲸遁入深海。
茨威格以一个男性角度来写这个凄美的故事，他把女子之爱纯粹化、神圣化、理想化，这其中是否有男性对女性的误解呢？有一句话：“女人若没有爱，便和男人一样。”爱是她的铠甲，她飞蛾扑火、义无反顾，这场天知、地知、我知、你不知，甚至可以用盛大来形容的暗恋，在某种程度上是否也是种女主人公的自我满足呢？她的暗恋“至高无上”，与其说是爱你，不如说是我爱那个陷入命运漩涡无法自控只能沉沦的自己：我爱这放逐的滋味，我爱我为爱牺牲的模样，我享受求而不得。若我爱一个人，我要把他塑造成神，我要依靠爱，捏住爱，否则我不能存活，无法立足。
因为我本为爱而生，爱让我的灵魂不至于涣散，爱你是我存在的痕迹。
她成了交际花，没能留住她与他唯一的孩子，颠沛流离、孑然一身终至孤独病死，她已为爱献祭，她看不起道德、伦理、法律、理智，她迷恋悲剧与片刻欢愉，这样纯粹偏执又何尝不是一种选择呢？
“他感觉到了死亡，感觉到了不朽的爱情：他灵魂深处的情感被触动了，他隐约想起了那个看不见的女人，并没有具体的面貌，但却忠贞热烈，仿佛远方传来的音乐。”结局让我回味良久。莎士比亚说悲剧使人庄严，《一个陌生女人的来信》正是一部不折不扣的悲剧，女主人公无畏且骄傲，不屑于读者的同情或哀叹扼腕，理解就是对她最好的尊重。唯将终夜长开眼，以报平生未展眉。阅读能给我带来巨大的能量，而这个故事给我灌注了勇气。
风不定，夜未眠，人初静。我想推开窗户，对着月亮倾诉：“我喜欢你，我爱着你，你知不知道？”
