“把酒卖给传销佬咯。要知道传销可是带动了我们市的GDP啊——搞房产的靠传销，菜场卖菜阿婆靠传销，商店卖衣服靠传销，哪怕是卖小板凳的都能靠传销发财，你这个没准也行。”
1
认识陈老板是在2013年末，他来我们所处理他侄子陈仔酒后打架的事。
那时，陈仔顶多20岁，白白瘦瘦，穿着一件花花绿绿的衬衫，留着长发，一看就是俗称的“烂仔”。当时他在某四星级酒店做个小经理，当天晚上下班后去酒吧喝酒，大半夜散场开车回家，虽然没被交警抓住，但开到所住的某高档小区时还是出事了——把保安岗亭撞坏了不说，还耍着酒疯把保安也给揍了。
那晚轮到我值夜，在接到小区物业经理的报警后，我们赶到了现场。只见陈仔那辆白色轿车的车头已然彻底凹了进去，保安岗亭也基本上被撞塌了，好在人没事。我不由感叹：“真是厉害，把车当坦克开了！”
陈仔被两个保安压在地上，其中一个保安眼眶青肿，嘴角还带着血迹。我们拿着处警记录本询问情况，两个保安和物业经理都异口同声地说：是陈仔莫名其妙先动手，他们完全没有还手，最后被逼无奈才压制住他。
被打的那个保安是东北口音，我一听便心下了然——本地人将外地人统称为“捞佬”，尤其是陈仔这种，估计平时更是排外。
不知道是不是看到警察来了，本来躺在地上装老实的陈仔又开始嚣张起来，不停白话（粤语）普通话交替、歇斯底里地问候我们的妈。见此情景，旁边的物业经理紧张起来，不停地瞟着我们，开始替陈仔打起圆场来：“要不算了吧，大家别伤和气。”
搵食不易，我们也没多说什么，拿着执法记录仪录得差不多了，我叫两个保安松手。
陈仔挣扎着站起来，看我们没怎么样他，又开始不知天高地厚地威胁起来：“我跟你们这群小警察讲，别跟我神气！我告诉你，我叔叔是陈XX，你们所长都要给他面子！我告诉你们我明天还有个几千万的会，你们……”
我打断他的话：“你骂完没有？骂完跟我们回去做笔录，好好解释下你今晚的所作所为。”
话音刚落，陈仔又迫不及待开始复读机起来：“你们这群XX，你们知道我是谁吗……”
我听烦了，上去就把他的胳膊反扭过来，他越挣扎我越用力，最后他脸色紫红，不停喊叫：“你放手，放手！警察打人啦！”
没想到我这边刚放手，陈仔就一口口水吐到我身上，没等我擦掉，他脱了裤子朝我撒起尿来。那时赶上回南天，衣服都晾不干，我就那一套干净的制服了。
陈仔的挑衅加羞辱搞得我十分气恼，我一把抓住他的衣领，扔大米一样把他甩进警车。给他扣上手铐、将他压在后座后，我又扭头对保安及物业经理说，让他们马上骑电单车去派出所做笔录。
2
回单位的路上，陈仔估计酒醒了不少，倒是没再闹腾。
因为制服上的“味道”，大家都对我“敬而远之”，我只好委托交班的同事帮我做笔录，自己借来隔壁发廊的吹风筒，手洗裤子之后在男厕所吹干。
吹的时候做笔录的同事进来了，我问他：“（讯问）情况怎么样？”
同事回答说：“这狗卵啊，一直都在吹水（吹牛），一会儿说自己多牛X，一会儿说自己多有钱，还说10点要开个几千万的会，叫我们赶紧放了他，否则我们担不起这个责。”
“去他妈的！烂仔！狗卵！那打保安那事他怎么说？”
“他不承认，说是保安先打人的。我们放了监控他也不承认，我懒得继续问，就出来了。”
下午快下班的时候，陈仔的叔叔陈老板开车过来了，见到陈仔就是一个大耳光，“咣”的一声，陈仔的脸瞬间红肿，接着问我们：“这狗卵犯什么事了？”
我答：“酒驾，之后撞了保安亭，并把一个保安给打成轻伤。此外还态度恶劣，拒不承认。最主要的是——这卵仔尿我一裤子，暴力袭警！”
陈老板很是尴尬，做势又要打陈仔，但被我们给拦下了。他忙道歉：“对不起啊这位警官，这狗卵他爸是个烂赌鬼，从小就不管他，他妈也早就跟人跑了。这不，一直都是我带，我没啥文化，平时忙着看厂。真的对不起啊！我替他道歉。”
接着他话题一转：“警官，这卵仔要怎么处理，会不会坐牢？”
我轻描淡写道：“虽然他不承认，但是证据确凿，那么无非就是关几天的事了（行政拘留）。如果他肯承认问题，并愿意赔偿，我们可以叫当事人过来调解，至于那个保安原不原谅他，这就说不好了。”
那天晚上，在陈老板赔了几千块钱的医药费和精神损失费、并表示过几天估好价格就会赔偿被撞坏的岗亭后，陈仔和被打的保安签了谅解书。
我送他们到单位门口，陈仔上了车后陈老板把我拉到一边，说道：“实在不好意思这位同志，改天我请您吃饭赔罪！”
我这样的套话听多了，没当回事：“不用了陈老板，把你侄子教育好就行。”
“我这人不乱讲，我是认真的。”陈老板坚持。
过了几天，陈老板不知从哪儿搞到我的电话，还真邀过我好几次要请吃饭，我心想自己不过是一个小警员，应该不至于让他因为这点小事如此破费，不愿节外生枝，便都婉拒了。陈老板也很识趣，之后就再没打过电话。
3
过了段时间轮到我休息，那天晚上交完班，跟我一组轮休的两个老同事叫住我，其中一个是老唐，他问我：“今晚有安排吗？”
我不知道他们葫芦里卖的什么药，说道：“没，一会儿回家睡大觉。”
老唐一拍手：“那晚上我们请吃饭，介绍个老板给你认识！”
没等我拒绝，他们就把我推到了车上，拉到辖区外某海鲜饭店后，进了一个很大的包厢。一进去我就发现里面除了陈老板，还有三四个浓妆艳抹的“白领精英”，和另外两个膀大腰圆的老板。
陈老板一见到我就搂住我的肩膀，老唐过去跟他握手，笑呵呵说道：“哎呀陈老板，上次喝完酒，这都多久不见了，你最近又去哪发财了？——你要的那小伙子我给你叫过来了！”
看到老同事如此恭维，想必这个陈老板有点来头，于是我也主动攀谈起来：“哎呀陈老板，如果不是两位前辈带我过来，我都没那个好运来沾沾你的贵气呢。”
陈老板招呼我们入座，并倒了杯红酒：“小兄弟你太客气了，我侄子的事多谢你啊，叫你那么多次都在忙工作，这下好不容易有空了，还这么见外！这样，我没大你多少，叫我陈哥吧！”
说着，陈老板开始介绍在座的几位，那两位胖老板是某高档楼盘XX湾的老总，至于那几个“白领精英”，陈总说：“听说你还没结婚，这几个都是留学回来的，我回头介绍你们认识啊。”
他们边喝酒边吹牛，过了一会儿，我多少听出个由头来了：原来，我的这两个老同事曾经帮地产老板搞定了员工讨债闹事的事，他们“为了再次感激”才组织了这个饭局，陈老板估计只是被拉来买单的——没我什么事，所以，我就偶尔抿一口酒装个样子，闷头吃饭。
陈老板看我不怎么喝酒，问：“喝不惯红酒啊？”
我应酬道：“是啊。”
话音刚落，陈老板就不知道从哪拿出一个矿泉水瓶子，兴高采烈地说：“这是我们老家的番薯酒，我自己酒厂酿的，味道非常甘醇，特意带给大家尝一尝。”
说完，马上开始给我和两个老同事倒酒，那两个老板则坚决不要，其中一个还讥讽道：“老陈啊，你那个饲料厂也能叫酒厂？不过是个酿土炮（自制米酒）的黑作坊，你还真当自己是什么阔佬啊？”
我看场面尴尬，便借故去厕所醒酒，没想到不一会儿陈老板也进来了。我问他：“陈老板，原来你是开饲料厂的啊，怎么也做酒？生意怎么样？”
他对我半抱怨半回答道：“唉，不赚钱，一斤成本三四块钱，也就能卖上6块钱。一年卖不了几吨，都不够人工的，还好虾（饲料）厂赚点能小钱——不过怎么样都没有他们炒地的赚钱！”
“对了，你那酒是什么牌子？我爸爱喝土炮。”
“没牌子，就只能卖给小卖部。”
“创个牌子咯！”我们有一搭无一搭地聊着。
“哪有那么容易，有个牌子能干啥，卖给谁？没销路还不是一样。”
这时，正好有几个看起来像是传销佬的家伙过来上厕所，我赶紧截住了话头。出来后，我指着刚进厕所的那几个大谈“国家政策”的传销佬，半开玩笑地对陈老板说道：“卖给传销佬咯！你要知道，传销可是带动了我们市的GDP啊——搞房产的靠传销，菜场卖菜阿婆靠传销，商店卖衣服也靠传销，哪怕是卖小板凳的都能靠传销发财，你这个没准也行，哈哈。”
陈老板神情严肃看着我，憋了半天说道：“之前有不少人也这么对我说过，我一直以为是开玩笑，没想到你们也这么想。看来卖酒给做传（搞传销）的，真的是个商机。”
“我也只是顺口说说，你别当真。”
4
2014年初的一天，我在单位门口小卖部买水时“偶遇”了陈老板。他一见面就说：“那晚真的是对不起，我也教育过细陈（小陈）了。这次来，我是想麻烦你一件很重要的事。”
“陈老板，什么事你说吧，不过事先声明，违法乱纪的可不行。”
“不会的，不会的。”
他的要求很是奇怪：想找一些传销笔记或传销书。
我带他到门口的垃圾桶旁，指着里面丢掉的一大堆材料说：“喏，这玩意我们每次抓传销佬都能收几塑料袋，你要多少有多少，免费，不嫌脏的话你自己找啊。”
没想到陈老板还真在垃圾桶里翻找起来，我看着他，在一旁讽刺：“陈老板你这开厂的大老板，好端端的实业不搞，想进军传销业啊？那玩意太虚，你搞不定的，只会倾家荡产、家破人亡，难道你想让你女儿成为传二代啊？”
陈老板没理会我的讽刺，说道：“我回去后跟老婆女儿商量了一下，觉得你那晚说的话很对。”
我立马警觉起来，半真半假半威胁道：“我那晚说了什么？你别乱讲。”
陈老板没再说话，捡了一堆传销材料后便告辞了：“我走了，多谢你了。祝警官工作顺利，早日发财啊！”
个把月后，有天晚上我正在陪女朋友喝糖水，突然接到陈老板的电话。他听说我在休假后，问明了地址，说道：“警官你等我，大概10分钟，我有事要请教你。”
不一会儿，陈老板就不偏不倚地把车开到了糖水店门口。
客套了两句，我直奔主题：“陈老板，你这次不会又是问我要传销资料吧？”
陈老板摇摇头，劈头盖脸抛出一个问题：“警官你这边认不认识‘道上’的什么人？”
我被他给问愣了：“你问这个干嘛？想必最近生意不错，要进军‘洪门’了？你这业务还真广啊。”接着又补充道：“我说认识也认识，说不认识也不认识，不过你得先告诉我你想干嘛。”
陈老板含糊其辞：“是这样的，我侄子出了点事，想问你有没有这方面的门路。”
我一听就是撒谎，便讽刺：“我说陈老板，咱有困难找警察啊。我那几个老同事，你找他们比我有用多了。如果你非要征询我的意见，那就是去XX小区门口的XX超市看看，一般只要有老虎机的地方就有道上的人。”
陈老板听我说完，马上开了车的后备箱，拿出两大袋龙眼给我：“自家种的，不值什么钱。”
陈老板上了车，我敲了敲他的车窗：“陈老板，小弟我奉劝一句，你要是在我的辖区里做什么违法犯罪的事情，交情归交情，我照样会抓你。”
陈老板讳莫如深地笑了笑，没有接话。
很快，陈老板就找上了老唐，求着“介绍关系”。
老唐家就在镇上，三教九流什么人都认识，就连一些单位的保安都知道他，一句话说，就是“群众工作做得非常好”。只是他有个很大的问题——胃口太大，这也是为什么陈老板最初不愿意找他而找上我。
有次休假，我刚准备回家，老唐拦住了我，说陈老板约他还有我一起去喝酒。我本不想去，但他态度坚决，我拗不过，只得跟着他去了。
这次吃饭不是在大排档，而是在一家装修华丽的饭店。那天晚上，陈老板七七八八拉了一堆人，只是主角肯定不是我们这几个小警察——大家迟迟不肯动筷子，像在等一个“大老板”。
等了半天，这个大老板总算来了，印象中他穿着一件非常骚包的紫色衬衫，黑色铅笔裤，拿着一个鳄鱼皮手包，看起来像是个“大哥”——实际上他也确实是个“大哥”，主营业务很多，重头戏就是“投资咨询业务”及“企业安全管理服务”（放高利贷和收保护费）。
吃饭的时候，我深知自己只是拉去凑数的，便跟着老唐他们互相敬了几次酒后，只闷头一个劲胡吃海塞，见他们渐渐聊嗨，我和几个识趣的纷纷离场了。
刚走出包厢，就发现门外有几个马仔，正围在一个小桌子前就着咸鱼青菜吃白粥，他们虽然精瘦，但个个杀气腾腾。我们对视的时候互相打量一番，其中一个笑着对我点点头，我也点点头。
后来听老唐说，他们晚上谈得很顺利，合作意向应该是按照“2-3-5”的模式分水，业务员占20%，“大哥”占30%，陈老板占一半。
又过了几个月，陈老板不知道怎么找到了我的同事老章，老章虽然没有“大哥”那样的关系，却认识不少“销总（传销老总）”。他们在聊天的时候，我东一句西一句地只听了个只言片语，大体意思是陈老板让老章帮忙介绍一些销总，“肯定不会让您白忙”。
5
那年有段时间市里组织专项行动，严查老虎机、捕鱼机之类的涉赌物品，只要见到绝不废话，马上查收。在那次行动过程中，我很意外地发现一个现象：那就是只要有老虎机的地方，都有“传销周边酒”——比如“富三代”、“登高峰”、“新一极”、“新事务”等等。这些成本不超过10块的酒，售价往往在68、88、128元不等。
老虎机在本地已经是一个相对完整的产业链了，理论上是由本地某个或某些个“公司”经营，那晚吃饭的“大哥”应该就是行业内的领军人物之一。这种机器这边一查收完就送去统一销毁，可那边过两天马上就给送来了新的，可谓是“死而不僵”。
商户们对这些老虎机的态度相当冷淡，绝大多数都是“你们赶紧收啊，我们巴不得这些东西赶紧滚蛋”——这是因为这些额外的“展业”大多是被黑恶势力强制的。如果商户不同意，那么作为“推销员”的烂仔们总会用类似“我们有无数种套路搞死你们”来要挟。对这些无权无势的小商贩而言，如果不合作，那每个月就必须要上交几百上千块的“企业安全管理服务”。
至于“合作”，具体来说有3种方式：一种是商户每个月给烂仔们交一定金额的“服务费”，如果有多出来的盈利，则归商家所有；一种是商户必须给烂仔们达到一定的“销售业绩”，否则需要“补齐差额”；还有一些商户跟烂仔们同流合污，自己不仅是“买家”，还做“卖家”，开展“代理”。
之所以说这些，是因为“传销周边酒”的推销过程，往往是跟这些老虎机一起的，连营销模式都是一模一样，二者可谓是“黄金搭档”。这些卖酒的店家很大一部分的客源都是传销佬，哪怕上面那些人会分走很大一部分水，他们也有的赚。
可与对待查老虎机的态度不同，如果我们要查收这些酒，那些店家就会跟我们拼命，有些文明的则会用执法权归属的角度来怼我们：“这些不归你们公安管，有本事你们找工商来！”
每次我们都会苦口婆心教育他们不要卖这些传销酒害人，但他们都拿工商说事。一家两家这样还好，但在执法过程中遇到的每家商户的口径都非常一致，像是专门“培训”过一样。如果我们真找工商来联合执法，这些商户往往态度友好，但却基本次次扑空，什么也查不到。
我们曾搞来过“富三代”或者“登高台”之类的“传销周边酒”，有些懂酒的同事尝了下，得出结论：“就是酒精勾兑的，一股臭木薯味。”不过要是拿来点火盆（有一些涉及死人的警情，我们处理之后回到单位门口，会按照惯例跨火盆去晦气），那是相当好烧。
有次我穿便衣在镇上的主街区巡逻，看到陈仔正在一家超市门口的面包车旁帮着卸货。我看了他一眼，刚想上去聊几句，没想到他一看到我，马上撒腿就跑。
他这一跑，我本能地就去追，就这样追了几条街，总算把他逼到了一个角落。我们都气喘吁吁，我问他：“你见我跑什么？”
陈仔没了第一次醉酒时的嚣张，畏畏缩缩，低着头一边喘着粗气一边回我：“我以为你要抓我。”
“抓你？我抓你干嘛？你犯了什么事了？坦白从宽啊。”
“我没犯事，我只是见你就怕！”话音刚落，估计他是喘过气来了，撒腿又继续跑起来。我不懂他跑什么，也懒得去想，更懒得去追，就作罢了。
我回到那个超市，发现面包车已经开走了，几个超市员工正在往超市里搬几个大的瓦楞纸箱子，上面写着“周转箱”。我走进超市，在里层卖酒的货架附近转了一圈，发现包装精美、看起来十分高大上的“富三代”、“登高峰”、“新一极”、“新事务”、“1040工程”、“中国梦”等传销周边酒一排接着一排，仔细看了下酒盒上的信息，发现产地还真是五花八门，从四川绵阳、贵州凯里再到广东清远，哪儿都有。
有个店员看我在这研究传销酒，很是警觉，为了避免麻烦，我买了一瓶水就走了出去。
回到单位，我和领导汇报了这个情况，领导对我没事找事的行为表示很不爽：“你很闲？难道不知道现在任务有多重吗？百日安全、辖区摸排、无毒无赌示范镇，这一大堆事，那超市爱卖什么卖什么，又不归你管，你多什么事？”
我无话可说，回头一想我确实不该多这个事，这些事情比较复杂，我还是少接触为妙。
6
那年夏天的时候，我在单位旁边的茶店喝茶，说巧不巧，陈老板和老唐也过来了，这次陈老板身旁多了一个肤白貌美的年轻女子。
“陈老板好久不见，这是你女儿？跟你长得一点不像！”我主动打招呼。
陈老板笑道：“这是我新请来的助理。”
我心里默念着“助理”这个词，问道：“陈老板最近几个月看来是赚了不少啊。”
陈老板马上摆手：“不赚钱，不赚钱！”
我们东拉西扯喝了一会儿茶，陈老板总算说出了这次的目的：借钱。
“老弟啊，我这有个生财的路子，我那个酒厂，一年小百万不是问题，那个饲料厂一年也有个大几十万。换做是别人肯定想，你这么赚钱干卵毛问我要钱。我想讲的是，你们都关照过我，我这人呢没别的优点，就是记人家的好，这个算是借钱也好、入股也好、投资也好，总之你们借1我还4！就一年，最多不超过两年。反正你们知道我的情况，我肯定跑不了，再说，我也不敢欺骗人民警察是不是？真的是有钱大家一起搞啊！”
陈老板几次强调“1还4”，这比高利贷还高利贷，我虽然有些心动，但最终还是拒绝了。他很是失望，临走时最后一次问我：“小兄弟啊，你确定不再考虑下？”
我还是一以贯之的说法：“真的是没钱啊，我月光，我拿出个几千块你也不稀罕啊。”
送走陈老板之后，我问老唐：“他现在搞什么啊？”
老唐讳莫如深地回答道：“你说呢？继续捞偏门。”
“他说的话能信吗？”
老唐叹了口气：“亏你还是警校毕业的高材生，这么好的机会送到你面前你都没把握住，过几年你肯定会后悔的。”
“难道你借给他钱了？”
老唐点点头，伸出一只手，晃了晃，喜笑颜开。
离开体制后，我从别人那听说，某个临退休老家伙不知道做了什么投资，几万块本金过了一年多翻了四五倍，得了20多万，据说还请客去香格里拉大吃一顿。
至于陈老板，据说在XX庭买了别墅，还把老婆孩子都一起弄到了澳洲。我主动找过他一次，那时我正在创业，希望能找点活儿。他还能记得我，只是在知道我不在体制内之后，就给了不到10分钟的时间。
他说，现在酒厂的生意虽然很好，但遇到了瓶颈，收益不如以前，还说原材料涨价，哪怕是江苏那边的瓶子都涨了几倍，没赚头没奔头。他还说他那侄子为了这个厂的事，跟他闹得比较僵，“那狗卵，一点都不懂做人！”
说了这么多后，他说打算把酒厂关了：“现在海鲜涨价，政府也扶持，我的饲料生意肯定更好做。”
这之后，他半真半假地问我认不认识什么女人，给他介绍一下：“我这都快50了，老婆孩子都不在国内，我这边做生意压力大，就想找个能聊得来的女朋友……”
至于我的生意，每次开个话头都被他给截了下来，最后也没谈成。后来我主动给他打过几次电话，都是占线，估计已经把我给拉黑了。
我老婆总结道：“那时候他对你低眉顺眼，说过来就过来，爱怎么讽刺都不反驳，那是因为你有那身皮，你还真以为他把你当回事？现在人家发了，你狗屁不是，他能见你一面跟你聊几句，已经够给你面子了。”
后记
前些年，市里工商、打传办等多部门各种查封、处理这些传销周边酒，每年都是以“万”为单位进行集中处理。公安机关对这些烂仔们也是抓了一批又一批，“大哥”们也是判了一个又一个，至于那些负责批发、分销、零售的家伙也抓了罚了不少，但就是始终抓不到“源头”。
前段时间，有关部门加大打传力度，把传销处理得差不多了，彻底断了消费层之后，继而对销售商处以5000元以上的处罚，严重的直接查封店铺，这些传销周边酒才算在市面上销声匿迹，但在一些不怕死的偏远小卖部或者饭店里，仍然堂而皇之地卖着。
一天，我在一个小超市里又找到了一些新版、新包装的传销酒。其中一款“富三代2019纪念版”写着：“富者创造机会，强者把握机会，弱者等待机会，愚者放弃机会。”另一款叫做“新一极”的酒，还与时俱进，在瓶盖上印上了二维码，只是这个二维码扫了之后没有任何有用信息，只出现了“中国联通手机APP客户端”。
作者 | 隔壁张叔叔
编辑 | 任羽欣
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
