姥爷病危了。
上周一的时候，突然收到了妈妈的微信。
我感到有些懵，不太相信妈妈所说的话。一方面她总喜欢大惊小怪，另一方面，在我印象里，姥爷总是那么健康，一直也没什么病，在我印象里，他可以活到100岁的。
终究还是不放心，打电话给爸爸。在抢救，很危险，够呛了，回来吧。
一直在发愣，周遭同事的话完全听不进去，大脑一片空白。
回过神来，赶紧买了票，匆匆忙忙请了假。平日很少联系的表哥们，此时是唯一可以倾诉的对象，家里有了事情，平时感觉不到的血缘的纽带，此时突然绷紧了。
几经周折，改签了最快回家的车票。大脑仍是一片晕眩，猛然失去了思考的能力，随意拿了两件衣物，心里想着，今天先回去，抢救过来，再回来上班，周末再回家。
内心始终觉得，身体健康的姥爷不会有事。
赶到车站，找到同一辆车的大姨姨父，内心掠过一份欣慰。然而大姨一抬头，看着那双泪眼，心中脆弱的防线突然崩塌，一种深深的无力感让我一句话都说不出口，没有人再提及姥爷的现状，是逃避吗？是害怕吗？没有人想知道答案，大家也只剩下一个念头：回家。
火车上，第一次没有了玩手机的兴致，大脑一片空白的望向窗外，眼泪止不住莫名的流下来，不会像电视里那样多么戏剧性的大悲痛苦，当身边至亲的人真正要离开，第一感受到的，就是空白，是深深地无力感。始终不敢再跟家里联系，不敢问那个答案，心里总是存在着侥幸，那么健康的姥爷，一定不会有事的。天空仿佛知晓此刻的心情，体贴的下起了小雨，雨滴划过车窗，留下长长的痕迹。我蓦地联想到精子，争先恐后打在车窗上的雨水，像极了前赴后继的精子，为了那千万分之一的生命的可能，拼尽所有力气。
该面对的，总是要面对。真实的生活，永远比电视里残酷。回到家，看着妈妈红肿的双眼，无需言语来解释，眼泪瞬间决堤。失去至亲的感觉，但愿你永远不要体会。和电视上完全不同，那是一种深深的，深深的无力感，那个瞬间，不是心里感受到的悲伤，因为大脑已经完全不会思考，而是理智的瞬间崩溃，内心防线的突然崩塌，似乎第一次明白眼泪的意义。此刻，你无力做任何事，只能用眼泪填补空白的内心，空旷的大脑，对未来的迷茫。对所有的所有，似乎都有办法改变，每当遇到什么，我总是打起精神，试图用最理智的自己，化解可能的危机，但唯独死亡，是如何也改变不了的事，无论你如何想述说，如何做为，面对死亡，一切都无济于事。
姥爷的房间还是堆满了他的书。我们谁也不敢靠近。我有些恍然，似乎听到他的声音，他好像还坐在那里，翻着永远看不完的书，我们在争吵，我们在欢呼，都无法打扰他。在这个大家庭里，姥爷是一个超然的所在，尽管有时候存在感弱了点，但每次回家，总会和他聊一聊他致力于的历史，他喜欢的政治。快90岁的高龄，他很少生病，我一直把这归功于他对书的喜爱，同时对其他一切的淡然。姥爷是大学的历史教授，一生与书为伴，对家务什么一窍不通，少不了姥姥等人的叨念。他始终活得洒脱，对一切逆来顺受，脸上看不到一丝生活的疲惫。从小到大，我一直坚定地觉得，他一定会活到100岁，也从未想过，他会离开。
死亡是这样一件神秘的事情。你知道他始终存在，却从未想过降临到自己身边，以至于发生的时候，你无法面对这样的事实。完全不会像电视中的那样，有无数凄凉的话想述说，激烈的举动和言辞想表现。当他真正发生的时候，有的，只是一种巨大的，深深的无力感，没有言辞想表达，四肢也突然没有了力气。
家人似乎很快接受了现实，纷纷张罗着准备举办葬礼。只有妈妈，这个唯一从头到尾，陪伴着姥爷，眼睁睁地看着她的父亲，就那样猝不及防的走向死亡的人，时不时的，痛哭流泪，时不时的，诉说种种点滴，又时不时的，沉默着做着一切，几天的时间，白头发明显增加了。
身体一直不好的姥姥，比想象的坚强，只是情绪起伏的莫名其妙。时而痛哭，时而又半真半假的叹笑。我们寸步不敢离，每个夜晚都有一个家人守护。
分散各地的亲人们，此刻纷纷赶了回来，难得的团聚。然而又有什么用呢。此刻我真真切切地感受到，所谓多么出色优秀的孩子，如果没能陪伴在父母身边，一切，只是幻影。家中最优秀的，在北京发展的二舅，因为在美国看望自己孩子和孙子，隔了几天才赶回来，我那远在美国的表哥，因为签证问题（？）无法回来。只能缺席姥爷的葬礼。对于他个人来说，他是优秀的，可是对姥爷来说，他再优秀，也比不上陪伴在身边的子女，每日三餐的尽力照顾。死亡是一把最真实的尖刀，无情而精准的剖开现实的缠绕的丝线，把赤裸裸的真相展现在我们面前。
姥爷所任教的学校，派出人来负责葬礼。也许是见惯了生死的场面，负责人面对这种事完全是程序化的冷漠，计算的价格，千篇一律的步骤，所谓亘古不变的传统程序。只是对于某些礼节，我相信，受过高等教育的姥爷，必定是会感到厌恶的。准备那么多粗制滥造的贡品，也许，还不如摆上基本他生前写过的书，看过的文字，能让他在那个世界，感到快乐。
就这样手忙脚乱的，葬礼如期举行了。没有想象中的肃静，仿佛是一个热闹的菜市场，吹拉弹唱，熙熙攘攘，负责人一笔一笔，精明的给我们算着各种费用，带着帮我们省下钱来的得意的笑容，精明的向我们推荐着各种服务。眼睁睁的看着姥爷的遗体被火化，消失，内心的那个幻影也在灰飞烟灭。烧纸，叩头，礼炮，亦或是所谓规矩的种种，在我看来，都必定是姥爷所不喜欢的。为什么不能简洁的，安静的悼念？然而我无能为力，只好机械地完成着所谓的过程。一切是徒劳的，不管是姥爷所厌恶的，还是赞成的，其实都是无用的，人死了，一切都没了，一切都无法改变了。
烧纸钱的时候，长辈们念叨着，希望姥爷在那个世界多买点，过的好点。我躲在身后，心里默默地许愿，假若真的存在那个世界，我只愿我的姥爷，可以不受任何的拘束，自由地，幸福地追求自己想做的事情，看自己想看的书，写自己喜欢的文字。常常感受到，姥爷在这个家是不被理解的。一生致力于历史研究的他，经常被姥姥责怪，写那些东西有什么用。子女们也不甚理解，对于自费出书的姥爷嗤之以鼻。可我从未听到过他的抱怨，始终活在自己的世界里，自得其乐。真的无所谓吗？我想，每个人都是渴望被理解的，没有人真正享受孤独，习惯孤独，有时候，也许只是一种无奈吧。所以在那个世界，我只希望姥爷能真正按自己的想法，生活自己想要的生活。
写这篇姑且称之为悼文吧，我不想假装戏剧性的表现自己多么悲痛，因为确实没有。以前听到谁去世了，只是礼节性的会表示哀悼，但真正当自己至亲离去时，原来竟是这样的体验。是一种深深的无力感，大脑一片空白，情绪的理智的虚无只能用眼泪填充；是一种幻觉，幻想他还存活于世，一切都只是做梦，他的声音还停留在脑海，内心拒绝已经发生的事实。一切语言此刻都显得苍白无力，平时似乎伶牙俐齿的我张了张嘴，安慰的，伤心的，故作镇定的话，却是一句也说不出来。
最后，我们只能这样安慰自己，比起那些躺在病床上好几年挣扎的老人们，姥爷是幸运的，虽然走的突然，他却没受什么苦，就这样安然的去了。
我很想跟自己说，人死了什么都没了，所以活着的人更要努力珍惜，过自己想过的生活。然而却无力的说不出来，回到自己的生活，依然有些恍惚，脑海中还能浮现他的声音。
那么，我亲爱的姥爷，请你，一路，走好。
