离开故乡已经20多年了，离别的时间已经远远久于相处的时间。
这20多年间，我仅仅回去了两次，一次是离开半年后，一切变化还不大，我在最好的朋友家住的，吃的是那时候最爱吃的韭菜馅饺子。半夜睡冷了，还和好友抢被子，发现一点儿也抢不过她。
离开的时候，还是走的那条再熟悉不过的路，我记得自己痴痴的盯着脚下每一寸土地，要看看分别的这段日子它们有没有什么变化，还想要记住它们的模样。幸运的是，我真记住了，现在还能回忆起那条路上沙石的颜色。
那次是父亲赶着毛驴车回去的，那也是那头毛驴的故土，它还有名字，叫乐乐。也许是分别的时间不久，那次回乡，我和乐乐都来不及伤感。
再次回乡，却是在上一次的二十年之后了。参加小学同学聚会。在回去之前，我才知道故乡的老屋早就不存在了，着实心痛。待到真正踏上故土，才发现，早已沧海桑田。匆匆走了一回，表面上克制的很好，但心里仍是不相信自己真的回去了，在一次又一次的梦里，我仍然在不停的回去。
梦境似真实的，而真实的却像梦境一样飘渺。
梦里的故乡，还是有变化的，总不是从前最真实的样子，不是房舍顺序调换了，就是路边的小河变宽了，就是这改变的模样，也每每让我在梦里灼痛心肝。哪怕已经回到了曾经的老屋里，心中却总不能踏实，不知道那份不安来自哪里，即便在清醒的时候，也不能得知。
我只见到改变模样的故乡一次，甚至已经记不起它现在的样子了。但对于从前的故乡，我脑海中清晰的保留着在任意角度看到的模样。在大桥上，看西边的树林和树林后边掩映的人家屋舍，看东边的草甸，和尽头低低的村落。看北边高高的坡路，还有路后面漫天的晚霞。看南面的庄稼和林带，还有唯一的公路。我像一个游魂，在过去的时空里游荡，站在老屋的窗台上，爬到邻居门口的元宝树上，奔跑着冲上中间有个水坑的老时家胡同，或者扶着墙壁战战兢兢地走过老李家西边陡峭的大沟。我穿越四季，一会儿跳进大桥礅下被风旋起的雪窝里，一会儿蹲在大泡子南岸，看水波把自己带进水中央。一会儿跟着春天种地的人们去地头找那种小小的特别红的小虫，一会儿赶在蚊子肆虐前在西瓜地里找天天吃个饱。
只要我想，我随时都可以让心灵带着感官回到儿时的故乡。回到它的春夏秋冬，回到它的日日夜夜，回到它的每一寸土地，每一寸时光。
既然没有永恒，既然回不到过去，就让我永远做个故土的游魂吧。
