看过部冷门的片子《铁道员》，高仓健主演。冰天雪地里的一座小小的火车站，坚守岗位的铁道员，在站台上一站一生。平淡的故事，却引人心酸泪湿。
高仓健庄严、沉稳、内敛、坚毅、忍耐的形象是很多人心目中成熟男性魅力的代表，不能更同意！
看到高仓健总会想到父亲。
父亲离开我们整两年了，没有一天不想念！原本以为自己一直走不出这伤痛的情绪是因为记忆，将近六个月陪伴在他的身边和病痛抗争的历程太艰辛太煎熬，所以刻骨铭心。今天忽然明白，时间也许可以冲淡记忆，但是山塌了，世界变了，再也回不去之前的样子！父亲于我就是那山一样的存在！父亲在依靠才在，踏实才在啊！
离开他身边在外打拼这许多年，在一般价值体系里也算成功，早已自觉强悍，就像医生数次建议放弃治疗时我打心底里认为是无稽之谈——苍天在上，怎会残忍带走这样健康善良的人？怎会听不见家人朋友们最虔诚地祈祷？事在人为，还能有我动用所有资源倾尽全力而不能办到的事？我以为自己已经是替代父母撑起家的那个人。当眼睁睁看着爸爸的生命从我拼命紧拽的手中点点滑落……我的强大呢自信呢？碎得稀巴烂！蚀骨之痛，无可言说。山无陵水为竭。
为人子为人夫为人父为人师，爸爸在每一个人生岗位上，全情付出，尽善尽美。
父亲幼年丧父，跟着寡母轮流寄居在三个姐姐家，担水担蜂窝煤背衣物到河边浣洗，勤快地分担所有家务劳动。工作后拿着民办教师的微薄薪水不仅孝敬老母亲，还把没有血缘关系的孤寡奶母接来同住，哪怕自己的幼子喝不起牛奶喝米糊。爱护妻子，在我记忆中父亲在家话很少，一刻不停地洗衣、拖地、搬运、修缮，妈妈做饭的时候爸爸也在厨房打着转洗洗切切，递碗打扇。三年前妈妈胸椎骨折躺了三个月，四口人的一日三餐、洗洗涮涮，卧床病人的吃喝拉撒，孙子的功课辅导…父亲一个人是怎么支撑的？！为了不让远在千里之外的我担心，全然隐瞒！电话里永远是“都好的，没啥事”。
作为教师，学生爱他讲课生动风趣，爱他如兄如父般对待学生。20年3月爸爸下葬，因为新冠疫情管控不能多人到场，一切从简没有通知爸的生前友好。当天却出乎意料地来了五十余人站满了狭窄的墓地通道，五六十岁的老哥老姐们从各地赶来，就为排着队在父亲墓前三鞠躬，燃上三柱香，奉上一束花，有的点上两支香烟轻轻放到碑前，送别四十多年前的老师最后一程。
父亲担任了二十年的中学校长，把一个小学带帽初中办成了当地人趋之若鹜的最好的初中，数次评为省级优秀校长，自己退休时却还是中级职称，一而再地把教委指定给自己的高级指标转给骨干教师。爸的老领导、老同事、大姐都说“别太傻了，将来退休工资实打实少一半啊”。没听到爸爸是怎么回应的，只知道他没有改变。再后来听到妈妈为这件事抱怨当初时，我会说“只要爸心里舒服想怎么做就是对的，少的退休工资我补”。和一位成功的校长、令人崇敬爱戴的同事领导的自我成就相比，和从父亲身上领悟到的利他无我之心相比，一年几万的退休工资算得了什么呢！教书育人四十余年，爸的月工资从十几元到区区两千块，在这个普通到不能再普通的工薪家庭，小时候的我却从未感受到过窘迫和自卑。因为有心灵手巧的妈妈，更因为爸爸对金钱的态度。爸爸去菜市场买菜总是比较贵，他说农民天不亮挑担赶路挣点饭钱，不要为了几分几毛的还价，零钱也别找补了。见过太多爸爸对拉煤的小工挑泔水的农民递烟送水的场面了。印象最深的是有两次，少年小偷被人们和公安胖揍的时候，爸爸怒不可遏地阻止动武……这其实不是金钱观，是爸爸骨子里的善良，仿佛与生俱来的同理心，与众乐拔众苦的慈悲心。
家族中的哥哥姐姐都极为尊敬这唯一的舅舅，称为偶像、完美男人。爸爸的社会地位和声名财富不及他这些后辈，爸爸的勤劳、善良、才智、克己复礼和一生奉献为我们树立了完美的榜样！
我最亲爱的爸爸
您用毕生的付出教给我善良和勤勉
您以承受苦难的代价教会我坚韧与感恩
奉着您给予的生命与爱
我会永远做您引以为傲的好女儿
