一到冬天，卖糖葫芦的就开始满世界活动。
糖葫芦算是历史悠久的小吃了。鲜红的山楂，在熬得粘稠的糖锅里搅拌，裹上一层厚厚的糖稀，干后晶莹剔透，看上去鲜艳欲滴。一口咬去，糖粘在牙上，黏糊糊甜蜜蜜，蛰的舌头生疼，还没醒过味儿，山楂的酸就慢慢的透了过来，酸甜清凉，会让你记住很长时间。
若是拆开单吃，山楂太酸，糖则太甜，都不是什么让人留恋的物件儿。但二者组合在一起，就成了上到达官显贵下到脚夫杂役都爱吃的中国好食品。这种搭配，在我国饮食文化中非常常见。例如，酸甜咸辣麻常作为基料来处理一切可以入口的东西，无论饕餮之徒或者刁舌食客，再怎样挑剔的人，总有喜欢吃的一种或者几种。冰糖葫芦，不过只是其中之一。正因如此，冰糖葫芦有近亲：它的兄弟是糖炒山楂，它的表亲是糖炒栗子。但相比前者，吃糖炒山楂和糖炒栗子总要用手帮忙，显得狼狈许多。你看吃糖葫芦，细长的竹签上串满山楂，咬起来方便，吃起来就口，吃完竹签往垃圾桶一扔，干脆利落，优雅从容还不脏手。如果吃糖葫芦的是憨态可掬的胖小子或者聪明可爱的小丫头，或者眉清目秀的俊美女郎，怎么看那都是一幅绝好的人物照：那串唇齿之间的嫣红，宛如魔杖，总能给照片带来奇妙的魅力。这是大多数小吃都不具备的特点——不信你吃臭豆腐或者麻辣烫的时候自拍一张看看，多半只有搞笑可言。
随着时代的进步，糖葫芦也出现了无数的变种，竹签之上早已不只是山楂，但凡售卖的果蔬，香蕉、橘子、葡萄、草莓、提子、西瓜、甜瓜、山药豆乃至土豆都被串成串裹上糖，堂而皇之的插在稻草捆上或者摆在玻璃箱子里叫卖。一眼望去，济济一堂琳琅满目，让人眼花缭乱口水暗涌。尽管明知道买这个远不如买水果划算，可看着那挂着糖稀的串儿实在是忍不住肚子里翻滚的馋虫儿。照这个趋势下去，早晚有一天会有“冰糖榴莲”“冰糖糖蒜”这种奇葩出现——只要它好吃，干嘛不呢？
但正如其他食品一样，冰糖葫芦也不都是可以放心大吃的。那些颜色格外鲜艳的，显然添加了很多色素。听说，不少做糖葫芦的人为了节省成本，会买一些快要变质或已经变质的水果做料，所用的糖也奇奇怪怪来路不明。那种传统意义上精挑细选插山楂、耗尽心力裹糖甲的冰糖葫芦制作手艺，早已成为商家的噱头只出现广告里了。应了那句话：糖葫芦虽好，不要多吃哦。
《倚天屠龙记》里，少年张无忌带着杨不悔逃亡，路上他给她买过一串糖葫芦。多年后，杨不悔再见张无忌，却也宛如蛛儿一般，早已不识张郎是张郎了。关于糖葫芦，我觉得还是金庸先生的这个故事最让人心有戚戚而无以言表。
