北京的九月是换季的时节，时而阳光明媚，时而风雨交加，但同时也不违背“一场秋雨一场寒”的古谚。我喜欢这种天气，既不躁热，也不阴冷，既有明亮而温暖的太阳，又有清凉而舒爽的微风，令人身心放松。
就是在这样的一天，爷爷永远的离开了。
其实这一天的到来早已成了定局。一年多前爷爷被查出患肺癌，晚期，一年以来，全家人都在尽力地陪伴这个老人。只不过本以为心理准备早已做好，但其实依旧只是处于崩溃边缘，只差一点点刺激。
我坐火车，连夜赶回了老家，为了能见爷爷最后一面。因为把爷爷的遗体转移到棺材里的时候，还有机会看一看爷爷的脸。
然而看到之后，我没有感到丝毫宽慰，反而无限后悔。
火车上的时间很快就过去了，我得以踏进了老房子改造的灵堂。我站在爷爷的遗体身边，人们小心翼翼地掀开了爷爷脸上的白布，怕吵着他。我被人往前推了推，那人说：“孙女儿来了。”但我一句话都没说，我就一直在看着他。爷爷的表情很安详，好像在睡觉一样，穿戴的也很好，身上腿上裹着厚厚的一层棉裤，看起来好像还可以醒过来扫扫地什么的。但我看了他很久，他却一动也不动。他一动也不动，甚至连睫毛的细微颤动都消失了。我才意识到，一切都不一样了。爷爷脸上的皮肤松弛无力，因为被白布盖着而压出了扁平的痕迹，双肩被挤着，双脚被金绳子捆着，整个人看起来窝窝囊囊。这并不是我记忆中的爷爷。
把爷爷向棺材里转移的时候，我的心像被揪住一样痛苦。
那棺材是深红色，从外面看起来很大，但其实真正能容纳死者的的地方，小之又小。爷爷宽大的肩膀将永远的被禁锢在那里。我不禁担心起来，如果爷爷觉得不舒服，他也没办法呼喊，也没办法动弹；如果爷爷觉得孤独，想找个人拉拉话，却发现四周是如此景象；如果爷爷想听一听戏，想见一见奶奶，我们也再也没法知道。我不禁摇头苦笑，为我会产生这样的想法而感到不可思议。我本崇尚科学，但这样的顾虑却久久不能散去，看来在我心里，感性终究高于理性。当人们把爷爷抬进棺材里之后，我才摸到那个冰柜，爷爷之前一直躺的地方，我也才意识到那是个冰柜，因为那凉意，寒冷彻骨，几乎要把我的手指吞噬，想要把时间冻住。我终于意识到，爷爷的身体已经冰冷很久了，爷爷已经离开很久了，一切似乎没有什么回旋的余地了。那被放在棺材里的爷爷，永远永远，不会再起来了。
神龟虽寿，犹有竟时。我想时间会慢慢告诉我们生命之有限，且行且珍惜的道理。我可能还需要一段时间来适应没有爷爷的生活，还需要一些精力才能达到之前的从容，但活着的人们必须懂得时间之公平，不会因为任何而有一毫秒的改变。唯有不断前行，把死生淡看，把美好紧紧握住。
