想到鲁迅，应该在夜里，大地笼罩着一层浓郁的黑暗，一盏昏黄夜灯地下坐着的一个孤傲形象，手指夹着烟卷，凝神思考。胡适说：世界上最强有力的人就是那个最孤立的人。然而周正平和，事事恭谦的胡适，未必能体会到这句话的分量。只有鲁迅，在他冷峻的人生里，探寻了、呈现了“强有力”的孤独。

孤独是他写作的主题，也是他的人生。思想与精神的强度和刻苦训练，体现在形体上是瘦削、精悍，浓黑的短发，散发着强烈黑气的眼神，也是生命的磨难。他几乎是毁灭的姿态在活着，以一种不爱惜自己的方式破坏着自我生命。他常说，我的灵魂是有毒气的，我不想说不敢说，因为不想毒害青年。他敏感、怀疑、爱憎分明，看似冷漠实则热烈，他肩负了传统因袭的重担，肩住了黑暗的阀门，在荒野中寂寞的呐喊，在十字街头嬉笑怒骂。对于人生的冷暖，生命的荒谬，他有刻骨的体验，孤独与荒凉纠缠在一起，灵魂的悲观绝望像一条大蛇紧紧地缠着他，透不过气来。他几乎是出世的。曾经有十年，埋头于古碑古书中，消极度日。好似那时比他还有名气的弟弟周作人，后来在苦茶与古书中隐没，缓释精神的紧张和不安。短的是生命，长的是磨难，他似乎并不珍惜生命，并不在乎它的长度。

如果不是许广平进入他的生命，他会不会永远消极下去？二十年代，卷入女师大风潮，目击政府屠杀知识青年，跟“正人君子”笔战，忽然，他就站在了潮头浪尖。有人说，他是冲冠一怒为红颜。而我觉得，许广平那封“一个受教小学生”的信，打开了他孤独的心门，让他的人生有了一抹温暖的亮色。也是闹得满城风雨的师生恋，加上女师大风潮的波及，他丢失了北京的工作，几乎是怀着悲怆的心情南下。在厦门，他说那是一个四周无人声的寂寞岛屿，他以为就要那样消耗自己的生命了。他眺望碧蓝的海水，告诉她，“此地背山面海，风景佳绝，白天虽暖——约八十七度——夜却凉”。那是他人生中第一次放下包袱，大胆地去爱，他告诉她：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！”他对她说：“你战胜了，我只爱你一人。”《两地书》情感最浓郁，便是广州与厦门两地往来的书信，一封一封，是恋爱的味道：一地鸡毛蒜皮，生活琐事。只是终于有一个人肯倾听，且发出温暖的问候。他告诉她，他看不惯谁，不愿与之往来，告诉她他的苦闷，曾经爱护有加的学生，现在从背后射来冷箭，践踏他，课业、饮食、行迹，巨细皆告。他说：

“我已不喝酒了，饭是每餐一大碗（方底的碗，等于尖底的两碗），但因为此地的菜总是无味，所以还不免吃点辣椒末，但我还想改良，逐渐停止”

“此地点心很好；鲜龙眼已吃过了，并不见佳，还是香蕉好。”

当然，你还能看到他偶尔流露的俏皮：

“楼下的后面有一片花圃，用有刺的铁丝拦着，我因为要看它又怎样的阻拦力，前几天跳了一回试试。跳出了，但那刺果然有效，给了我两个小伤，一股上，一膝旁，可是并不深，至多不过一分。”

“这里颇多小蛇，常见被打死这，颚部多不膨大，大抵是没有什么毒的，但到天暗，我便不到草地上走，连夜间的小解也不下楼去了，就用磁的唾壶装着，看夜半无人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，但学校的设备如此不完全，我也只得如此。”

她给他织棉衣，他说很暖，无需再买棉衣过冬，她说，“这样就可以过冬么？傻子！”她送她印章，他特地去上海买来印泥，她斥他“一个新印章，何必特地向上海买印泥去呢，真是多事”，他说，“必须如此办理，才觉舒服，虽被斥为“多事”，亦不再辩，横竖受攻击惯了，听点斥责又算得什么。”

这是鲁迅孤独人生中难得的一抹亮色，有了它，至少，他的人生结局，不像《孤独者》中的魏连殳，那一生悲惨的嚎叫“像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。”何尝不是一种幸运。

e_pro�'3f���