引言

    又一本书要分手了。

闲置架上积日的尘土也不去拂扫的时候，没想起过它一次，没偶尔看过它一眼。要赠给一位友人了，才生出些许离情别绪来，昨夜很认真地把它翻阅一遍，倒似比初读时还用心，还有心得。可见“书非赠不能读也”。

  寒夫白冰爱书惜书，不赠不送，寒夫的倒还可以借，为防我借了不还都盖上他的名章，我嫌麻烦后来索性省去借的手续，看准好的揪准机会拿了就走，他省去惦记的痛惜，我省去转借出去无法归还的尴尬，倒也两便。

  我对书的态度得到了仲滨的推许。

只佩服，不崇拜；读时惜，过后弃——这个态度有近似登徒子滥情无行之嫌，我也确实没想过要对哪本书或者哪位大师从一而终。所以，喜书读书这么多年，兴趣很广，心得全无，书也没攒下几本。

看着仲滨从书房蜿蜒到客厅的书架，对着他海量的存书惊叹，也曾有过一丝欣羡仿效之心。过后，依旧回到“且读且珍惜，回头两不忆”的状态。“各有姻缘莫羡人”，我做不了白冰，做不了寒夫，做不了仲滨，还是最适合做我自己，这样，才好和他们做朋友。

  赠书给人，是在介绍两个朋友相识 。读书有感有悟，与作者心交神往，是结缘；把认为适合的书介绍给适合的朋友，是分享。分享心得，也是分享心缘。

  这回要把李渔的《闲情偶记》送给一位更需要它的朋友。

  李渔这个人，有玩的闲情，有读的雅致，我不是佩服他，是欣赏。

  前半部讲词曲，昨夜重温的是这一部分。他讲的是词曲，我想的是我写的文章，还有朋友让我品评的文章。把李渔说的要点稍作发挥，我想不清楚的，而朋友又要听的，就全都有了。

结构有“七规”：戒讽刺，立主脑， 脱窠臼，密针线，减头绪，戒荒唐，审虚实。

词采有“四则”：贵显浅，重机趣，戒浮泛，忌填塞。

李渔这些看似“八股文”一样的死规矩，让我感受的却是生机灵动的活思路，“文无定法”，却也不能豪无章法的乱写一顿。掌握了李渔的方法，文章才会像流水，它自己就会流出来。

1、戒讽刺

“武士之刀，文人之笔，皆杀人之具也。”

这是李渔的话。

论语里也有“一言以兴邦，一言以丧邦”的说法。李渔的说法里还应再加一个“说客之口”。战国时两大名嘴苏秦张仪就是凭着三寸不烂之舌配上多国相印的，两人联手成就天下“合纵”“连横”大势数十年，兴帮丧邦之说，毫不夸张。

文人用笔杀人，同样威力惊人。陈琳为袁绍草拟《讨曹操檄文》，正犯头痛的曹操听得满头大汗，一骨碌跳下床，华佗都治不好的头痛病，陈琳一篇文章就给“治好了”。所以才会有曹操“可以愈头风”的说法。骆宾王的《讨武檄文》同样把武则天惭愧得几乎要自杀。武则天死后，索性立下一个“无字碑”，墓志铭都不要。如果有机会能再让骆宾王来写，不知会写成什么样子，但我们现在能知道这块无字碑，却记不住哪怕一个墓字铭，不立文字的力量并不输于文字的力量。

    文人之笔，辩士这口，不要轻用，用之宜慎。 用之要心存厚道，不要但称一时之快，嘻笑怒骂，任意藏否人物。真正的好文章，是从平和中见真章的，幽默诙谐即可，要力戒刻薄讽刺。

钱钟书先生四十年代困守上海孤岛写《围城》，里边有一句话我印象非常深刻：“日本人惟一豪爽不吝啬的东西——炸弹——也不会扔到这里……”轻轻一句幽默，胜过几多谩骂……

2、立主脑

人的大脑结构是一株“信息树”，这是早有科学结论的。

人的念头有多芜杂多混乱，观察一个精神裂者的言行就会有个直观的感受。精神分裂不是大脑整体出了问题，失去了思维能力，只是思维失去了控制，此起彼伏，哪个念头冒出来算那个，表现出来就是那样一个分裂的样子。

精神分裂者的每一个思维其实都还是正常的，只是没有串联，没有统筹，没有主与从的搭配，一句话，没有了“主脑”。

每个人都有一定的性格、喜好、行为习惯、思维模式，循着这些个性特征下去，都会归集到个体的“主脑”。李渔能发现人脑有一个“主脑”，是天才的发现。能想到在戏曲中也应该立住这样一个“主脑”，是他文艺上的天才。

    不仅戏曲，所有形式的文艺都应该立住这个“主脑”:——一个要围绕的主题，想要表述的思想，或者，作者要喧泄的一种情绪，都可以是“主脑”。文章失了“主脑”，就会像精神分裂的大脑一样，必然会是混乱颠倒，毫无逻辑的表达。

3、剪枝蔓

小时候在农村看农民劳作，葵花瓜果等幼苗刚生出来时，要把长势不好的、小的、朽的都掐掉，俗称“打掐”，苗情不好又间距不够的，要连根挽起，叫做“间苗”。这样就能把生存生长资源让出来给更茁壮的苗和更鲜活的花果，这和果树剪枝和剪去枝蔓的作用是相同的。

  “立主脑”只是确定了文章中的“瓜蔬豆果”各得其类，本来是葵花，长着长着就结出了茄子，出来这样的事，能把人给吓死。

苹果与梨嫁接，梨嫁给苹果，成了一个新的品种——苹果梨，梨的爽脆多汁与苹果的甜兼而有之，一个新的“主脑”就立起来了。这并非需要剪掉的枝蔓文艺作品中的“主脑”，这样类似于嫁接的手法也很多，文章立意高下，也全在此。

    “主脑”之立，在于贯穿终始无处不在，无论文章主干枝节、梢梢角角，无处不在。一处无“主脑”，即一处无文魂。“主脑”时隐时现，便成游魂文章。

“剪枝蔓”，就是要剪去无脑无魂的枝枝节节，一根主脉，清晰可见，干枝梢叶，当长则长，当短则短，当肥则肥，当瘦则瘦。

见佳作如赏佳人，增一分太肥，减一分太瘦，丰减胖瘦，惟见匀称。好文章也是增减不得的，增一字如骨在喉，减一字似珠断线，才算得剪裁适宜，才称得上佳作。

4、脱窠臼

“立主脑”之后应是“脱窠臼”，“剪枝蔓”是误记。但是已经写出来

的东西，实在又不忍心删除。回头再看看，觉得误记得还是有几分道理的，

就留下它吧。

窠臼是什么，“窠”是鸟兽的巢穴，“臼”是舂米的器具。窠臼的作用

在于它们的不可或缺，一者用于住，一者用于食，缺一样都活不安稳。窠臼

形成于惯性，如果人每天一睁眼，每一件事情，一举一动一笑一颦，都要想

好了

才去做，都要玩出点新花样来，不出几天人就要累死。

窠臼的不可或缺，在于人无时无刻不在窠臼中，动物界、乃至生物界，

飞禽走兽花鸟鱼虫无不如此。即便没有智慧，哪怕没有了思维，就让习惯

做主，存在、生存也会自然而然。

文章要不要窠臼？

小说、散文、诗词曲赋、戏剧、策论、随笔，每一种文学艺术形式都

是一种窠臼，与恶名昭著的八股文并无不同，不是窠臼又是什么？八股文背

上窠臼恶名，在于“八股取士”。八股能作为朝廷选拔贤能之士的专用文体

近十个世纪，说明这种文体作为政论文章，用来表现作者政治思想是最适宜

的，也是最佳的。八股文落伍是时代进步与政治体制和治国理念落伍的外在

表现。也有八股文本身形式千年不变，越限制越死的因素。“物惟从旧，文

惟求新”。限制越死，失去了源头活水，终成一缸酱汤。

一定要“脱窠臼”吗？没有窠臼就没有文章。

一定要有窠臼吗？囿于窠臼就没有好文章。

“文无定法，只有神而明之”，高者能在无中生有，亦能在有中生无。文

章自有一定之规，守住一定之规又不局限拘泥，就是“文无定法”。

卢棱说:“人生而自由，却又无往而不在枷锁中”。引申到作文章者亦如

是。能任意挥洒又全都合符中节，像孔子七十之后的“从心所欲，不逾据”，

才是高明文章。

跳出窠臼并非“脱窠臼”，打破窠臼也不是“脱窠臼”，能于窠臼之中

脱窠臼，才是真正脱了。听起来似乎荒谬，却正是作文为人最高妙处，要点

在于领悟，高下全看会心。

                        5、密针线

“70后”之后很少对针线这回事有体验了，“60后”们却穿打补丁的

衣服成长起来的，母亲的针线活，我们这代人无不记忆犹新。同样的补丁，

有的像是在衣服上加上了一处装饰，有的却像是身上长了瘤子、六趾，或

者脸上生了胎记，戏剧文章好坏，也是如此。

同样的一件事，有的人说起来引人入胜，听上去如珠落玉盘，悦耳动

听，有的人说起来却前言不搭后语，不知所云，听上去像老鸦啸月、破鼓

裂钵。境界之高下，有如霄壤云泥。

作文章要把材料先剪碎了，巧裁剪是第一层功夫，“密针线”是第二

层功夫。李渔时代还没有服装设计，但裁缝是个很古老的职业了。“裁”

就是“巧裁剪”，“缝”就是“密针线”。“裁”与“缝”那一个更重要？怕

是不易说得清。“裁”的时候偏重于设计，对文章而言就是构思。“缝”时

偏重制作(针线)，对文而言就是情节设计、谴词造句、修辞语法、诙谐幽

默、奇思妙想……

到更高一层境界，“裁”与“缝”是合在一起的。文章高处任意挥洒，

不用打草稿，不用谋篇布局，一任思绪自由流动，如泉似水，先后上下，

涟漪浪花，不用心去秩序，却又自成秩序，似已颠覆了作文规则。

酝酿，也就是打腹稿，是个必须的经历。提纲可以不列，腹稿却不可

不打。酝酿如酿酒，酿得不够，酒流不出来；窖得不够，酒不会醇。文章

高手多有不列提纲的习惯，但打腹稿酿情绪窖思想，这个过程却万不可省。

可惜时下学界多浮躁，文章亦然。没搞清所以然就悍然落笔，网上七收八

凑，也能混个教授。风味醇香的佳作己经少之又少了，能不喝出一口“酒

糟味”，已是难得的好文章了。

李渔是这样说的：“编戏有如裁衣，其初则以完全者剪碎，其后则以剪

碎者凑成。剪碎易，凑成难，凑成之功，全在针线紧密。”

6、减头绪

“头绪繁多，传奇之大病也。止为一线到底，并无旁见侧出之情。三

尺童子观演此剧，皆能了了于心。”这一段引李渔原文。

传奇要在台上演的，不能把台词打出字幕来帮助理解，头绪多了，观

众很容易看累了，看烦了，看疲劳了。

人能够承受的复杂性远远少于我们认为的那个数目，俗话说:“事不过

三”，《论语》中有“凡事三思而后行”的说法，孔子还嫌多，说“三思”

太多，“再”——重复一次，一共两次也就可以了。孔子那么伟大，教的又

都是当时中国智商最高的一拨人，七十二贤闭着眼任意拉出一个，北大清华

还不推开门就进。

孔子教的是什么？

“吾道一以贯之”，就停在“一”，连“二”都不肯上。偏偏有个叫曾参

的学生有点“二”，把这句解读成:“夫子之道，忠恕而己。”“忠”与“恕

”是两个，已经不是“一以贯之”了。由此而成了儒门千古第一学案。后

世有学者解释为“忠于己恕于人”，“己欲立立人，己欲达达人”是“忠”，

“己所不欲，勿施于人”是“恕”，“道”还是那一个，“行”却有两端，一

端在己，一端在人，一端在修，一端在行。人连这个“二”的复杂性都承受

不好，就这么参详争论了两千多年。

明代出了个王阳明，提出个“知行合一”，把“修”与“行”这两端合

又成一个，叫做“致良知”。这就是人能够承受容忍的复杂性，群体的耐受

力还要远差于个体。根据法国群体心理学家勒庞的研究，群体的智商远低于

群体中的个体，并且只能理解感性的东西，没有逻辑思维能力。戏曲、传奇

都要演给群体看的，所以必须线条简单，节奏明快，语言浅显，这也是现

代影视作品通行的规则。哲学家是作不了影视明星的，让苏格拉底，柏拉图

，亚里士多德，释迦牟尼，孔丘，李耳，弗洛伊德，马斯洛，马克斯.韦伯

，伏尔泰，卢棱......这阵容够豪华了，联袂拍部电影，如果这个假设成立

，结果会怎样？演员会怎样难以估计，电影公司却一定会倒闭。

公众不愿意接受复杂的东西，所以，哲学家的思想也很难被当世接受，

也许这正是哲学家生前多大多潦倒的原因。

人能承受的复杂性极点在哪？

老子说:“道生一，一生二，二生三，三生万物……”，“三是”极点吗？

很不幸，就是这个“三”，就是这么少。

“人生也有涯，知也无涯，以有涯逐无涯，殆矣。”(《庄子.养生主》)

人穷尽一生，人类群尽所有“众生”，也不可能解决了茫茫宇宙的无穷

复杂性，那又怎么办呢？如何解决无尽复杂性中的无尽问题呢？庄子在《大

宗师》中给出了答案:“以知之所知养知之所不知。”前一个“知”读“智”，

后一个读“知”。这句话的意思是:以我们智慧所掌握的知识推测分析我们不

能探询了解的未知世界。

为什么这样做能成立，因为宇宙是有规律的，是对称的，是均衡的。美

国宇宙学家富勒博士毕生研究发现，宇宙中所有事物都是成双成对出现的，

这成了宇宙亿万事物组成的基本规则。五千年之前，中国远古圣哲就是这么

认为的——“太极生两仪”，即“一生二”，“二”是“阴”和“阳”，现代社

会的基石——计算机、电脑——形成的基础就是“二”，电脑的计算规则是“

二进制”，能够识别的是“二维码”，现代社会先进到这个程度，说穿了也简

单，没超过这个“二”。不识这个“二”，人就会有点“二”。

“二生三”，又是怎么个生法。

天、地、人，任何人仰观俯察的都是这三个相，这也是远古圣人看到的

三个相，命名为“三才”。人生存的空间是“三维“空间，让我们思考超出三

维空间的事，能办得到吗？这就理解了为什么复杂性的极点是“三”。

“三”之外的复杂性是如何解决的，以宇宙的成双成对(阴阳)组合成物

规律，与“三才”或“三维”组合成的变化，就成了“六”，这就是周易

六爻的来历。六爻，是事物的演化的局限。

事物如何变？以阴与阳这两仪开启，一变四象，两变成八卦，三变成六

十四卦。三变之后，不再推演，“以知之所知养知之所不知”。“人生也有涯

”，很少有人活在这“三变”之外，也很少有人了悟这“三变”之外。复杂

性的极点，不还是个“三”吗？

“只为一线到底，并无旁见侧出之情”——这条线是条主线，传奇如此，

一切文章也须如此。只能一个主题，一个主线。即孔子“一以贯之”那个道，

也是“道生一”那个“道”。

剧情发展，以予盾推动，即“两仪”，即“阴阳”；把予盾置之不同场景中，

即会生出生动鲜活、波澜起伏之变化，又万变不离其宗。

头绪无所谓增减，一任自然即可。

7、戒荒唐，

“画鬼魅易，画狗马难”(李渔)。

画鬼魅容易，是因为鬼魅之类没有人亲眼看到过，人对看不到的，自己

无法无力控制又不可预料，却又不能不被其控制的东西，心理上会惶恐。

面对出乎意料的坏结果，人往往不由自主冒出两个字:“见鬼！”这是鬼魅形

成的心理基础，人性使然。

鬼魅的形象当然好不了，不是阴森，便是恐怖。总活在这样的环境中如

何得了，又期望出拯救人和给人希望的与鬼魅相抗的“神”， “神”的形象

往往慈祥美好而丰满，观音菩萨最具代表性。“神”代表着人美好的理想，所

以“神”的形象是美好丰满的“人”自己。鬼魅是人恐惧、讨厌的不确定的

可能的“厄运”，所以无不阴森丑陋，鬼的形象也就精灵夜叉各见怪异。

“狗马”都是有形活物，一举一动各有神态，全凭一枝笔勾勒，静在纸

上的狗马要有画出神釆来，看上支要“活”起来，这个难度是当然的。画马

的人有过多少，能画好的也就个徐悲鸿。却还不知道有谁能画好狗。

鬼魅却可以只凭这一腔厌恶，随心所欲想个形状，画鬼是鬼，描魅是魅，

越是荒唐离奇古怪，越是让人觉得像。但画鬼千古无名家，倒是形象并不甚

佳的钟魁，因善于打鬼而一打成名，千古频遭点赞，攒下颇多人气，拥有无

数“粉丝”。

人都有猎奇心理，却又厌恶荒唐离奇不依常理之事。作文章如果循规蹈

矩一板一眼固然读来乏味，一味离奇怪诞荒腔走板，更是会惹人生厌。人性

的奇妙处就在于此。

子不言“怪 力乱神”，算是得人性之正了，却也欠了些新奇生动，不够

动人。

蒲松龄松龄能于神怪野狐中觅得人性中真趣，去狐怪之荒涎，就人性之可依。

新奇而不离奇，不循常规俗套，又能尽在情中理中。可以算是稗官野说中之

高者。

8、审虚实

有个朋友擅长国画，一次观摩他一幅写意山水，山倒还有几笔勾勒，水

却不着一笔，只在大片留白处线浅的着一叶扁舟，顿觉水波荡漾水意盎然。

还有这样一个故事:有一个文人的雅会，以深山藏古寺为题，画一幅写

意山水，有画半个寺庙的，有露出寺庙一角的。公认的最佳创意是这样画的:

在一条蜿蜒的山路上，画了一个挑水的和尚……

这两个故事，说的都是虚与实的事。

西洋油画总是习惯画得很满，国画却是讲究写意的，了了数笔，意思都

有了，都活了。西洋人画不了中国画的写意山水，只会实而不务虚，那意思

出不来。国画却是忌“满”的，要留比足够的空间来让人想象，笔断而意连，

“意”才入了境，谓之“写意”。

中国书法中有个词叫做“留白”，意思是不要把纸都写满了，要留出

“天”和“地”这些空间来，因为纸是白的，所以称作“留白”。这也是个

虚与实的搭配。

作文绘画，艺术精神是相通的。文章也是忌“满”的，留个有余不尽的

意思，反倒更动人。《红楼梦》如果没丢那后四十回，会有那么大影响力？后

人专门有研究《红楼梦》的“红学会”，有人甚至穷尽一生去研究吗？这和断

臂维纳斯受追捧群体心理是相通的——神秘感加上点想象空间，能让读者参与

到你的作品中。

好的作品，都像是没写完的，《围城》如此，杨绎先生的《洗澡》也是如

此。最感心动人处，恰是结尾处那一痕“留白”。这点有余不尽的意思惨遭人

狗尾续貂，难怪钱钟书先生生气，杨绛先生恐惧，要自行续写她那《洗澡之

后》。

9、贵浅显

“点出旧事之时，妙在信手拈来，无心巧合，竟似古人寻我，非我觅古

人。”(李渔)

李渔并非不赞成引用成语，只是说不该乱引用，为装饰点缀引用，偷懒

不用心，借成语应事。

把故事说完整容易，说得生动曲折就难了。用显浅平易，耳熟能详的语

言，表述表现得曲折生动，则更是难上加难。传奇如此，作文之事皆如此。

“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”

李白《静夜思》传唱年代据实计算也有千年以上了，语言演化三五十

年一小变，百年就有大变化，历经千之久仍能听来如昨，这首诗可算是浅显

中的极致了。再过千年之后，还会不会有客居异乡的中国人对着地上的月亮，

念着这首诗思乡？会不会出现这样不合逻辑的事——3014年中秋之夜，“中

国月球宇宙生态研究中心”工作人员“每逢佳节倍思亲”，思念遥远地球的父

母妻儿，眼里含着泪，口中念着:“床前明月光，疑是地上霜......”

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，也是元曲中名句，很有意蕴，

李渔却嫌不够浅显。意蕴这东西，要风雅之士去品味，凡夫俗子需通俗才易

懂，让人看懂听懂，这要求高吗？这要求是不高。但让所有人看得懂又要觉

得有趣味，这要求就太高了。有文艺以来真正同时做到这两点的并没多少。

可见浅显并不容易，可见浅显有多难。

浅显如果是通俗，那倒真简单了，把别人嚼过的话反复嚼，那样有味道

吗？

或者思想上浮浅，态度上轻浮浅薄，像周星驰一样来个“无厘头”，这样

又成了庸俗，连通俗都算不上了。

“浅”的是语言，“显”的是思想。能以浅显平易的语言，勾画曲折生动

的故事，传达深遂的思想，才是文章中的高手。

10、重机趣

“机者，传奇之精神。趣者，传奇之风致。填词种子，要性中带

来......技艺之事，无一不具夙根，无一不本天授......”(李渔)

“主发谓之机”(《说文解字》)。

“机”，文章中发动和枢纽的那个点；“趣”，意趣，旨趣。发动之

机，运转之枢，是传奇、文章之精神。有机无趣，有精神无趣味，会失

之枯涩。

谁整天没事求着人:“你教教我吧，给我讲讲道理吧，我就是追求

精神的完整。”他的精神会怎样不得而知，别人一定会当他神经。

就像吃饭需五味调和才有味道，机器齿轮枢纽运转要有油来润滑，

文章同样需要机趣、旨趣和意趣。与食物中五味一样，机趣能起到刺激

神经兴味，激发快感的作用，人性是需要刺激的。中世纪后，东西方文

明交汇，起因就在于西方人历经千难万险、九死一生，就为得到东方人

这里再平常普通不过的香料。这个香料，有如文章之机趣。

“趣”有真趣假趣之别。文章是写给别人看的，别人觉得有趣才行。

别人毫无反应，自家先乐得前仰后合，别人会认为病得不轻。专找无聊

庸俗的话题，把肉麻当有趣，肉麻终久只是肉麻，只会无聊，不会真有

趣。趣味不是卖力就能找得到的，我们看一些乏味无聊的相声小品，演员

竭尽全力，声嘶力竭，恨不得上来搁肢你。你只会汗毛倒竖头皮发紧，干

笑都笑不出来。

当年贫道曾创办一张报纸，一位同事下乡途中写了一篇感悟——“在

路上”，央求我修改润色。同事从来不写文章，我从来写文章，这件事看上

去再正常不过，做的时候才发现，根本没法改，只改了几处语法修辞和错

别字。我对他的答复是:“心血之作，别人无法改。”如今想来，“心血之作”

这个词并不准确，他并没有刻意想把文章写得多么好，写文章是他短处而非

长处，他自己并不自信，倒是我认为文章好到我这个从来写文章的人无法改。

用“会心之作”形容这篇文章，虽不尽达意，不远矣。

好文章都是作者本人的，因为好文章都是有性格的。作者志趣爱好，

尽在嬉笑怒骂、颦笑挥洒之间。这就是李渔所谓“性中带来”和“无一本

天授”，如何做到这一点？贫道心得只有四个字——动情用心——这样的

佳作可遇不可求。退而求其次，也要做到，内心不想写，万勿轻落笔。庶

几可脱俗套下流。

11、戒浮泛

手机信号不好，刚刚能查到个“戒浮泛”，李渔原话查不到，就由我

说自话吧。

“浮”，漂在表面，不够深入，不够厚重，“轻”才会“浮”。人举止

轻浮会被人轻视看不起，写出来的文章文字浅薄观点幼稚，也会遭人讥

笑。

为什么会“浮”？学得不够多，钻得不够深，积累不够，自重不足

，自然要浮在表面。

兰州文友白冰说:“自己先一定要弄明白，才能把它写出来。”

但一知半解就匆匆落笔之辈还是太多了，市面上“乱书渐欲迷人眼”

，不能说不丰富，中国人每年人均又读不了四本书，这里应该有一些因

果——面对一泓满是泡沫的脏水，只要还渴不死，多数人恐怕都还是不喝。

我辈书虫子多已修练成一项本领:淘！

《东坡志林》中记述有欧阳修的一句话:“世人患作文字少，又懒读书

，每一篇出，即求过人，如此少有至者。”——一语道穿“浮”之根由。

“泛”，宽泛，游移，这是好听的说法。不得要领，不知所云——通常，

“泛”就是这么一个结果。文章写得“泛”很容易会送失了前面所立的主脑

。控制得不好，就会跑题，这是作文大忌。即便控制得好，也会芜杂琐屑，

枝蔓横生，自己写得罗嗦，别人读得瞌睡烦闷。“老娘们的裹脚布，又臭又

长！”有人这样形容这类文章，倒不能蛮形象。尽管“裹脚”这个主题还在

，算是没跑题，但长了也就臭了！

12、忌填塞

“填塞之病有三:多引古事，选用人名，直书成句......其所以致病之

由亦有三:借典核以明博雅，假脂粉以见风姿，取现成以免思索。”

看完李渔这段话，不自觉冒汗，感觉句句直指痛处，仿佛李渔就坐在对

面，对着我的文章一脸轻蔑，不客气地朱笔圈点，哪几处多引了古事，哪几

处直接用人家现成的句子……

这些年也曾写过一些文章，也还出过一本书——《推开这扇虚掩的门》

，古今中外旁征博引，看得旁人直叹渊博，听得自己舒服受用，可书卖得并

不怎么好，三千册中倒有好一半送人看的，就为赚个影响力，影响力也没提

升多少，期待中的再版仍还是遥遥无期。看来，渊博不渊博，只是自己的私

事，好看不好看，才是别人感兴趣的事。而且，即使多读了几本书，记下(有

的还是查来的)几句话，只能说明记性还行，又肯下功夫用心记，记得比别人

多些是优点，但话终久是别人的。记下再多，引证再多，依然圣贤是圣贤，

凡夫是凡夫。不会因为文章引用了圣人微言，作者也被看作孔子、卢棱、苏

格拉底或释迦牟尼....

去年写了一篇文章——“民主这东西”，近两年因一个文友的“读书月

“活动读了的内容有关联者，旁征博引十数本，惊动十几位大师地下齐齐咳

嗽，声动“阴庭”。有位同学调侃我这是“点鬼薄”，这是渊博赞誉中美

中不足的一点杂音。一个读书会群中不知哪里的文友就说他特别佩服，想来

他佩服的还是我的渊博，我全当成了对我思想和文章之赞誉。

“借典核以明博雅”——李渔这家伙真“坏”，一句揭开遮掩，把人私

心全道破，难怪同时代文人都不喜见，任他潦倒。后世偏又恁多粉丝。

我用来遮掩的借口是:“这原本就是一篇读书笔记……”内心有没

有借这十几位大师装自己门面，自己最清楚。其实旁人也清楚，只是大

家心照不宣，互相顾及颜面，只有李渔直接说破，让人好不自在。

“假脂粉以见风姿”，也是人间常态。不施粉黛而美艳自在，这叫

国色天香，一国之中也难保能找出几个来，都是上天造就的尤物。多数

庸脂俗粉还是要假脂粉以见风姿的，这样的风姿虽说是装扮来的，总胜

于就这么丑着。

“其事不取幽深，其人不搜隐僻，其事则取街淡巷议......能于浅处

见才，方是文章高手。”

李渔也并非要佳人弃脂绝粉，一味素面朝天。薄施粉黛还是要的，越

是美人，如此倒愈见风致。

文贵浅显，任由心底流出，自是佳品。实在浅不了，当深则深，只与

通人共，不与俗子听，也是一种顺乎自然，毕竟，我国第一位“先锋派诗

人”薛蟠先生的传世名句——“女儿悲.....女儿愁......”不是任谁都能

写出来的。