八月读完的第一本书，是蒋勋的《写给L的十二封信》。
认识蒋勋，是从《孤独六讲》开始，然后到《生活十讲》，后来是大名鼎鼎的《蒋勋说红楼梦》。因为他的那本《吴哥之美》，特意在去柬埔寨探亲时绕道去了吴哥窟。
断断续续十余年下来，看了他不少的作品，我也在心里确信，自己是喜欢这个有着温柔嗓音、细腻情感的老头的。当然，也免不了好奇他的情感生活。尤记得在《吴哥之美》中反复出现的Ming，很多人都说是著名舞蹈家林怀民，不管是不是吧，那一定是他深爱之人。
没想到，这个快要被我忘记的Ming，竟然在这本《写给L的十二封信》中又出现了。
很明显，这是一本写给爱人的告别书信集。因为，第一封信的名字就叫做《在Ly’s M要离开的时候》，他这样写到：
Ly ' s M ，在你从计程车下去的一刻，我感觉到你的手从我的手中移开，感觉到一种体温的消失。我说："我不下车了。" 我从移动的车子里，透过窗户，看你走进捷运站。
我不能想象你去了哪里，我只是记忆着我的手掌中那奇异的感觉。我动了动手指，又把手掌尝试握起来，回忆你的手在我的手中的形状、温度，以及轻轻搔动的感觉。
据说，1999年，蒋勋做了一次长途旅行，从位于东亚的小岛启程前往欧洲，从八里、阿姆斯特丹、巴黎、罗马，再到翡冷翠、威尼斯、柬埔寨，从岛屿、街角、平原、废墟到三万英尺的高空……一路走，一路书写，用一年的时间写完了这十二封信。
时间来到2000年，这十二封写给Ly ' s M的信完成后，以《欲爱书》为名出版。二十多年后，它的简体版改名为《给L的十二封信》，来到我的手中。
序言中，蒋勋也简单讲述了这本书产生的故事始末。二十多年前，他才五十多岁，面对爱人的离去，即使已是“知天命”的年纪，但那种离别之痛，并不比年轻人少。
于是，他决定开始一次长途旅行，在旅途中给那已经离开的爱人写信。那时的互联网和智能手机还没有如今这么普遍，他的每一封信都是以纸和笔写成。
所以，这是一本告别之书，也是一本纪念之书，还是一本回忆之书，更是一本解脱之书。
书中收录了不少蒋勋的原稿，字字句句中饱含浓烈的情感，仿佛要将人灼伤。很难想象，写下这些灼热滚烫的字句时，他已经是五十多岁的“老人”了。
我想，这可能也是一种来自世俗的偏见吧。年轻人的爱可以热烈而放肆，鲁莽而愚蠢，因为年轻，所以一切错误都可以被原谅。而中老年人的爱就应该含蓄而矜持，甚至是静默无声的吗？
“我决定在道德与法律之外爱你，那是人类长久的历史不曾经验过的，我的爱，Ly’s M，将独自流传成新的血源。”
“我以荒谬/爱你/并产生/合理的/结局”
绕世界走了一大圈，蒋勋再次回到小岛，他终于从这种苦痛的情绪中慢慢走出来。
如果你有认真读完这十二封信，如果你有曾经历过和爱人的分别，我想，你一定能理解他在书信中表达的那种种情绪。无论活到多少岁，跟一个爱过的人告别，都不是一件容易的事。
或许，爱的人可能会离开，爱的人会衰老，但爱不会，爱一个人的心会永远炽热而真诚。
