古代没有电灯,要想晚上读书只能点蜡烛。古代文人多喜欢秉烛夜读。所以,很多文人视力不好,患有眼疾,如韩愈在《祭十二郎文》中说自己:“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇“。
他们因此留下了大量的相关诗作。
一、白居易
唐代白居易常常为眼疾所苦,如他在《与元九书》写:“即壮,暼瞥然如飞蝇垂珠在眸子中也,动以万数,罢以苦学力文所至,又自悲矣。“他留下的有关眼疾的诗词非常多。
如《眼暗》:
早年勤倦看书苦,晚岁悲伤出泪多。眼损不知都自取,病成方悟欲如何。
夜昏乍似灯将灭,朝暗长疑镜未磨。千药万方治不得,唯应闭目学头陀。
如《白发》:
白发知时节,暗与我有期。今朝日阳里,梳落数茎丝。家人不惯见,悯默为我悲。
我云何足怪,此意尔不知。凡人年三十,外壮中已衰。但思寝食味,已减二十时。
况我今四十,本来形貌羸。书魔昏两眼,酒病沉四肢。亲爱日零落,在者仍别离。
身心久如此,白发生已迟。由来生老死,三病长相随。除却念无生,人间无药治。
如《眼病二首》:
散乱空中千片雪,蒙笼物上一重纱。纵逢晴景如看雾,不是春天亦见花。
僧说客尘来眼界,医言风眩在肝家。两头治疗何曾瘥,药力微茫佛力赊。
眼藏损伤来已久,病根牢固去应难。医师尽劝先停酒,道侣多教早罢官。
案上谩铺龙树论,盒中虚撚决明丸。人间方药应无益,争得金篦试刮看。
说起白居易,就不能不说刘禹锡。
二、刘禹锡
刘禹锡字梦得,和白居易同年出生,都有眼疾、足疾。两人是至交好友,同病相怜,书信和诗不断,往来诗词百余首。
白居易曾作诗《咏老赠梦得》:
与君俱老也,自问老何如。眼涩夜先卧,头慵朝未梳。有时扶杖出,尽日闭门居。
懒照新磨镜,休看小字书。情于故人重,迹共少年疏。唯是闲谈兴,相逢尚有馀。
刘禹锡作诗《酬乐天咏老见示》回赠:
人谁不顾老,老去有谁怜?身瘦带频减,发稀帽自偏。废书缘惜眼,多灸为随年。
经事还谙事,阅人如阅川。细思皆幸矣,下此便翛然。莫道桑榆晚,为霞尚满天。
刘禹锡也作诗开导白居易《闲坐忆乐天以诗问酒熟未》:
案头开缥帙,肘后检青囊。唯有达生理,应无治老方。
减书存眼力,省事养心王。君酒何时熟,相携入醉乡。
为治疗眼疾,刘禹锡使用了一种叫做“金篦术”的治疗方法。金篦术源于古印度,用来治疗白内障,就是用金针刮拨眼膜,使眼睛复明。刘禹锡曾请了一名印度僧人为他治疗眼疾,并作诗相赠,《赠眼医婆罗门僧》如下:
三秋伤望眼,终日哭途穷。两目今先暗,中年似老翁。
看朱渐成碧,羞日不禁风。师有金篦术,如何为发蒙。
三、陆游
除了白居易和刘禹锡外,南宋的陆游也深受眼疾之苦。
如《三月二十五夜达旦不能寐》:
忧国心常折,观书眼欲枯。百年终坎壈,一饭且枝梧。
忽忽残春过,迢迢清夜徂。壮心空万里,老病要人扶。
如《夜坐闻湖中渔歌》:
少年嗜书竭目力,老去观书涩如棘。短檠油尽固自佳,坐守一窗如漆黑。
渔歌袅袅起三更,哀而不怨非凡声。明星已高声未已,疑是湖中隐君子。
如《解嘲》:
我生学语即耽书,万卷纵横眼欲枯。莫道终身作鱼蠹,尔来书外有工夫。
如《读书》:
归志宁无五亩园,读书本意在元元。 灯前目力虽非昔,犹课蝇头二万言。
四、同样受眼疾所苦的还有比陆游小两岁的 杨万里。
如杨万里的《观书》诗,写他遇到好书后,看到两眼昏花也舍不得放下:
书册不可逢,逢得放不得。
看得眼昏花,放了还太息。
掩卷味方深,岂问忘与忆。
是身何曾动,忽然超八极。
秪言半窗间,不是华胥国。
如《甲子初春即事六首》:
只有观书乐,其如病眼何。但令吾意适,不必卷头多。
如《书莫读》:
书诗莫吟。读书两眼枯见骨,吟诗个字呕出心。
人言读书乐,人言吟诗好,口吻长作秋虫声,只令君瘦令君老。
君瘦君老且勿论,傍人听之亦烦恼。何如闭目坐斋房,下帘扫地自焚香。
听风听雨都有味,健来即行倦来睡。
五、苏东坡
这里当然少不了苏东坡。苏东坡的好吃肉是出了名的,但是他的眼和牙都不好,他在他的文集《东坡志林》写了几则小品。
如其中有一则“子瞻患赤眼”的故事,苏东坡以童话的方式,表明了眼疾也要吃肉:
余患赤目,或言不可食脍。余欲听之,而口不可,曰:“我与子为口,彼与子为眼,彼何厚,我何薄?以彼患而废我食,不可。”子瞻不能决。口谓眼曰:“他日我痁,汝视物吾不禁也。”管仲有言:“畏威如疾,民之上也;从怀如流,民之下也。”又曰:“燕安酖毒,不可怀也。”《礼》曰:“君子庄敬日强,安肆日偷。”此语乃当书诸绅,故余以“畏威如疾”为私记云。
又如“治眼齿”一则:
岁日,与欧阳叔弻、晁无咎、张文潜同在戒坛。馀病目昬,将以热水洗之。文潜曰:“目忌点洗。目有病,当存之,齿有病,当劳之,不可同也。治目当如治民,治齿当如治军,治民当如曹参之治齐,治军当如商鞅之治秦。”颇有理,故追录之。
六、王维
王维患泪囊炎,日常用百合煮肉来食疗,遂作《百合》诗:
冥搜到百合,真使当重肉。
软温甚鴟蹲,莹净岂鸿傅?
食之当有助,盖昔先所服。
诗肠贮微甘,著碗争余截。
果堪止泪无?欲纵望乡目。
七、张籍
张籍为太常寺太祝10年,因用眼过度,几乎失明,诗人孟郊曾经写诗戏称他是“穷瞎张太祝”。一次张籍收到朋友千里之外寄来的车前子配药后,作诗《答开州韦使君寄车前子》:
开州午日车前子,作药人皆道有神。
惭愧使君怜病眼,三千馀里寄闲人。
八、姚合
姚合是宰相姚崇的曾侄孙,官至礼部尚书。进士时授武功主簿,世称“姚武功”。诗以五律见长,与贾岛齐名,称为“姚贾”。曾作诗《武功县中作》:
微官如马足,只是在泥尘。到处贫随我,终年老趁人。
簿书销眼力,杯酒耗心神。早作归休计,深居养此身。
九、苏辙
“三苏”之一的苏辙,苏轼的弟弟,在《夜坐》诗中提到修习禅定来培养目力:
少年读书目力耗,老怯灯光睡常早。一阳来复夜正长,城上鼓声寒考考。
老僧劝我习禅定,跏趺正坐推不倒。一心无著徐自静,六尘消尽何曾扫。
十、欧阳修
这里最有办法的是欧阳修,晚年目力已经不济,便使人读给他听,就仿佛有了我们现在常用的读书app。
欧阳修在题字署名的时候,出于书法美感的考虑,习惯写作“欧阳脩”。所以,在很多正式的文献中,将“欧阳修”三字写作“欧阳脩”。
在他的《读书》一诗中,写道了自己已经眼力不好:
吾生本寒儒,老尚把书卷。眼力虽已疲,心意殊未倦。
正经首唐虞,伪说起秦汉。篇章异句读,解诂及笺传。
在南宋叶梦得所著的《石林燕话》中,提到了欧阳修使人替他读书:“欧阳文忠近视,常时读书甚艰,惟使人读而听之。”