“父亲会在这里一直长下去，长下去，有一天会像那些巨大的老树一样也长得遮天蔽日，长成一种最坚固的活着。”——孙频·《柳僧》
作者丨谢丹儒
摄影丨王白石真
1.
“文字是有力量的。”这句话不记得是什么时候听说的，我估计也是当时看到这句话的同时，还接收到了很多信息。也就是说，这不是“无的放矢”，而是有理有据，让我很是信服。所以，这么多年来，我一直坚信着这句话，尽管原因就像我遗忘的很多事情那样遗忘了，可我还是坚信着。实在是，坚信所带来的好处，我不想失去。要知道，当你坚信一件事，相信某个道理，它在无形中会给你带来力量，尤其是带来信心。换句话说，信心是重要的，信什么反而无关紧要了。
可能就是这样，如果我们真的能够提前预知一些事情的发展，以及它的结果，若是它的结果并非我们所想，我们可能在心底就先放弃了。相反，如果你坚信着某些东西确实能够带给你好处，你也确实坚定不移的相信它，我想，即使结果并非我们所想，我们也依旧能够更好的接受它。尤其是在事情尚未彻底结束之前。至于为什么，无非是它给了我们更多的想象的空间，给我们留有余地。这就是信心的好处，也是我能够坚持这么多年一直写下去的原因。它带给我希望，同时，还给了我足够的想象空间。下一秒，可能是明天，不论是什么时候，只要我还没有放弃，那就还有希望，那就还有可能。就是这么一种希望，在我想要放弃的时候，我所信仰的东西会带给我力量，让我重新鼓起勇气去面对它，去迎接挑战。当然，更多的时候，可能“希望”也并非那么重要，尤其是当自己坚信不疑的时候，信心就是最大的力量。
提前预知结果和相信是两种完全不同的概念。提前预知结果几乎是不可能的，但我们就是会很轻易的就胡乱猜测、妄自断论，这也就是我们常说的“先入为主”了。有一段时间，网上特别流行一种说法，叫“我不要你以为，我要事实”。说白了，我们的经验并非那么的牢固可靠，“我以为”很大程度上可能只是“我以为”而已，仅此而已。也就是说，它可能是错的，可能是不全面的，甚至是偏见，极大的偏见。而相信，本质上虽然和这种偏见也差不多，甚至它就是单纯地由一个恰好的时间、恰好的地点的恰好的注视所引发的。然而，相信一些自己不曾相信，反而能收获更多。这也就是说保留偏见，而不是一味的盲目的相信经验之谈。
虽然我也知道，这可能是一种更大的偏见，甚至有时候就是这种偏见导致了我们犯错，相信经验则会轻松很多。即使错了，那也可能是事情本身出了问题，而不是经验有问题。最起码，经验相对而言是有依据的。然而，就我自身的感受而言，我还是更愿意去相信一些我未曾尝试过的，具有一定可能性的，哪怕它是错的。因为，通常而言，经验范畴内的我们绝大多数已然熟知，了然于心，而相信一些具有一定可能性的，则意味着给我们以更多的视角，以便于我们更加全面的看待问题。最起码，它是远高于当下的一种视角，再不济，也是为我们提供了多一种选择的可能性。
就比如说，“文字是有力量的”。在这之前，我也未曾思考过它的力量指的是什么，更不曾思考过文字是否有力量。读书，我也只当是一种消遣，一种打发时间的方式而已。可是，当我相信这句话的时候，我就开始去寻找它的力量的来源了。直接跳过了怀疑的环节，并很快的进入下一个环节，去验证它，去证实它，去感受它，也去理解它。这给我带来的好处就是，确实文字是有力量的。很显然，这对于我来说是意外收获。它刷新了我的认知，扩展了我的思维，并且这个事情也让我警惕了许多。它给我带来的启示便是：不要轻易的否定一些可能性，不要自以为是，对于意见也好，偏见也罢，最好是有所保留。也就是说，尽可能的保留自己的偏见，不要火急火燎地就给它画上句号，首先应该做的是去感受它，体验它。
读书，最好也这样去做。
2.
弗朗索瓦·基佐曾经说过：“人之所以言之凿凿，是因为知道的太少。”
苏格拉底也曾说过：“我唯一知道的就是我一无所知。”
这些都是在某些领域著名的大咖，他们说的话就算并非那么可信，可从中你能发现他们的态度，对认知的谦逊，以及这种虚怀若谷的心胸。他们为什么会这么去做呢？难道只是说说而已？何况我们知道，无论是他们中的哪一个，相较于平凡的我们而言，都足以让我们望尘莫及。我想，可能确实如他们所说，未知的东西太多了，但我认为更大的可能性是，这种心态有助于提升自我的认知和打破自我束缚，尤其是思想的束缚和经验的束缚。当然，这些也只是我的个人的猜想。
但是我知道读书是需要这种心态，最好的阅读就是怀着空白之心去阅读。放空自己，抛开偏见，抛去经验，忽视常识，甚至不去计较其逻辑。如果这本书足够好的话，大可不必担心这一点。这样的阅读才会让自己变得越来越宽广。相反，如果总是以先入为主的方式去阅读，就像挑菜，只会把嘴养得越来越叼，而可供选择的自然也就越来越少，甚至，自己的思想也变得越来越狭窄、极端。这是极其可怕的一件事。用现在的话说，这就是冥顽不灵，顽固不化。
说到底，我们读书是为了什么？我认为其中最大的目的是丰富自己，改变自己，又或是发现自己、认识自己和检查自己，而不是为了让自己原地踏步，始终如此，没有变化。
要做到这一点，可能阅读经典名著或是过去时代的作品会较为轻松一些，因为你只能被动的接受，接受它们的局限，也接受作者给出的答案，甚至你想细究那段历史、那个时代都极为困难。可是，面对近现代作品的时候，要做到这一点就较为困难了。当下的时代太容易给我们造成种种束缚了，我们总会自觉或不自觉地就陷入困境中去，去计较细节，去计较它是否合理，甚至会不由自主的就直接跳出阅读的圈子，但凡有一点不适就容易读不进去，要是不符合自己的生活经验就更是拿它一点办法没有。我们依赖它，同时也受限制于它。
确实，你有你的经验，作品也不可能每一部都符合你的生活经验。但如果就此你就不去读它，或因此就觉得它不好，那这不仅仅是优秀作品的损失，更大的损失是自己。一直活在自己的舒适圈子中，困囿于自己的认知，根深蒂固的偏见，顽固不化的思想，这无论是对个人的成长，还是丰富生命本身，无疑是巨大的损失。
所以，如果可以的话，尽可能的保留自己的偏见，给自己以更大的思想空间，用放空的心态去阅读，而不是先入为主的方式去阅读。尤其是，面对现代文学作品。
就如余华在《永远不要被自己更愿意相信的东西所影响》中所写的那般：
“阅读首先是感受到了什么，无论这种感受是喜欢还是不喜欢，欣赏还是不欣赏。读完以后有感受了，这种感受带来的是欣赏还是愤怒，都是重要的。然后再去研究为什么让我欣赏，为什么让我愤怒，为什么让我讨厌？研究应该是第二步的，应该是阅读之后的。”
3.
从某种程度上说，《柳僧》这篇小说给我的代入感太强了。以至于角色一出来，我便很轻易的将自己代入了进去。如此迫不及待，如此不由自主。
于是，各种混乱的猜想，各种期待和好奇，自己生活的经验，猜测着这是一个怎样的人，这讲的是怎样的一个故事，以及为什么要取名为“柳僧”等等。我甚至没办法正常的阅读下去，脑子里全是自己的想法和以往生活的经验。这种阅读体验很大程度上破坏了欣赏它原貌的可能性，这种感觉一直到阅读至“第二章节”时才算打破。因为这是意料之外的。然后，才慢慢的忘了自我的存在，这才真正的融入了进去。无我，忘我，享受其中，感受着，也理解着，一步步跟随着作者的视角，跟随着角色进去到属于她的生活中去，直至小说完结。
读完后的第一感受是揪心的。因这疼痛的真切。无论是这篇小说中的母亲对女儿还是女儿对母亲，以及那只有“只字片语”的父亲，说到底，他们身上都背负着沉重的担子。女儿对母亲的照顾，母亲对女儿的依赖，父亲早早的离世。再加上倪慧离婚了，也失业了。母亲还病了，甚至医生说可能会逐渐走向痴呆，失眠、失忆、肥胖。种种负累之下，沉重得几乎喘不过气来。然而，惊异的是，它似乎还孕育着希望。回老家山西，可能是个契机。毕竟，那是父母的家乡，是温暖，是真正的家，他们的“家人”都在那儿。可就像那次九寨沟的旅游，这是倪慧对母亲的亏欠，结果也都未必如愿。所以，她最后的希望，也她唯一能做的补偿母亲的，就是带母亲回趟老家。
这一家子，每一个人都有自己的秘密。父亲活在了骨灰盒里，母亲还对昔日恋人心存幻想，倪慧则一直想找个机会和母亲道歉。母亲的婚姻是不幸的，当初仅仅因为人家有个工作就嫁给了他，然后在二十出头的时候便背井离乡南下湖南，一待就是四十年。这四十年是怎么过的，在湖南连个亲戚都没有，连个说话的人都没有，就只能一天一天熬。倪慧的性格则跟他父亲一样，嘴上永远说不出来一句体己话。
这是奇怪的一家子。“从很小就这样了，倪慧和母亲和父亲三个人之间有一种默契，就是表达出感情似乎是一件羞耻的事情。他们永远不会对对方说，我是爱你的。他们都学不会。”所以，所有的爱意、亲情、感激和歉意，都只能藏着，藏在一言一行中，藏在这生活里。可是，他们太熟悉对方了，熟悉到近乎稍有不对劲，就觉得羞耻。而想要掩饰这种羞耻就不得不表现出“恶”来，好叫大家一起承受这伤害，不分彼此的伤害。这样大家又都在一起了，一起承受着，一起疼痛着。似乎，这才是爱，真正的爱，爱的形式。
在极致的深情中，可能语言、表达感情，并非是必须的。只要在身边，只要惦念在心中，只要还有希望，哪怕背井离乡，哪怕瞎活着、煎熬着、疼痛着，似乎也都是不痒不痛、隔靴挠痒。是的，只要是爱着对方的，只要还有爱，任何的疼痛都不能使人真正的妥协，反而是这种疼痛将他们更加急迫的挤在一起，围在一起，紧紧拥抱在一起。可就是这样一种近乎畸形的关系，畸形的爱，必然需要足够酷烈的疼痛才能与之一起。否则，如何知道这爱竟那么深呢！
所以，哪怕母亲总是时不时的做出一些令她感觉到丢脸的事，任性、无理取闹，甚至还时不时的表现出孩子的一面。还有臭美、贪小便宜、虚荣等等，她也都一一接受了。最后，还是会愿意为了满足母亲的心愿，而毅然决然的自己开车带着母亲回老家。母亲，也是如此。哪怕背井离乡四十多年，哪怕她和父亲已经结婚了，甚至对方也都结婚了，可她还是愿意花一大笔钱买一个真皮钱包，哪怕逐渐走向痴呆，时不时的失忆，以及吃药所带来的后遗症肥胖，她还是将自己打扮的漂漂亮亮的，只为去见昔日情人。而且，那是她最后一个见的人。哪怕她是如此的急切，如此的想念他，甚至心中还在爱着他，一直爱着他，她还是将他放在了最后见的人的位置。不由得想到以前暗恋的时候，不知道怎么跟心上人说话，于是就跟所有的人都说话，最后再和对方说话一样。不想表现得太刻意，不敢太暴露，但就是会为了自己所爱的人去付出很多很多。
甚至，“母亲需要人的照顾，她一直就希望能得到别人的重视和照顾。”可是，她永远都不说，只是一次又一次的想要将身边的人推开，却又在推开的时候兀自难过、舍不得。“慧慧你说我要是痴呆了可怎么办，我连你都不认识了，我连谁都不认识了，我见了你就像见了一个陌生人一样，你会不会害怕。”“慧慧你说我要是真得了老年痴呆症，你会怎么对我？会不会把我送到老人院里。”就是这种残忍的窥探，就像是在一点一点地拿镊子，小心翼翼地要把她身上的某个地方的皮挑开，她想一直看到最里面去。这种情景类似一个愚蠢的女人在问自己的男友，我和你妈掉水里了倪慧先救谁。这是试探，是窥探，何尝不是在意和恐惧呢！这样的事情在父亲那儿，何尝不是如此呢？
“自打记事以来，倪慧就觉得自己和母亲从没有过任何的身体接触，她好像从没有她，甚至没有拉过她的手。而母亲和父亲的关系一直也很糟糕，多少年来两人一直在吵架，她印象最深的就是母亲会在厂里四处向别人哭诉，他根本就不爱我，他心里就没有我，要不怎么就对我连一点关心体贴都没有，连一句话都没有。我知道他心里根本就没有，我要离婚，这不离婚可怎么过下去啊。”
可即使这样，即使心中还有个青梅竹马，她终究还是没有离开他。没有离婚。依旧给他当牛做马。这些酷烈的疼痛，四十年的光阴，从最好的年华开始，直至垂垂老矣，如果这些还不能称之为深情，那深情又该是怎样的呢！
4.
父亲呢？
“他死于脑梗，摔倒就死了，没在医院花一分钱，他的死法好像存心要为她们母女省钱一般。”
甚至，死了也只能做一棵树。
“父亲会在这里一直长下去，长下去，有一天会像那些巨大的老树一样也长得遮天蔽日，长成一种最坚固的活着。”
“柳僧”是什么，是父亲，是那些换了种形式，换了副样子，是一棵棵树，是活着的人和死了的人又在一个世界里遇见了，是每一个人一世卑微吃尽做人的苦头最后的回报，到死了总该有自己的一棵大树替他活着，做不了人总能做棵树？还是，这喻示着一切都可以重新开始呢？就像属于父亲的那棵树，他小得足以在这片柳林里重新开始。
母亲也说，“我要是死了你也把我埋在这里，这里有我所有的亲人。”更是四十年来，第一次不在为表达情感而感到羞耻，她还说，“你和你父亲是我唯一的亲人，其实我是那么地依赖着你们，如果没有了你们我一个人一天都活不下去。所以我才总是嫌他不够关心我，我唯恐他给我的爱不够，所以我总是和他吵架。现在想想其实我也对不住他。”
生老病死，死无疑是最沉重，可这在母亲这儿——“老太太忽然尖着嗓子又说，要是有一天我也变成你舅舅那样了，谁都不认识了，成了一个傻子了，你就帮我了结了，不要让我再受罪好不好。你就把我埋在这里，插一根柳枝在上面我就很高兴了。”
母亲终究是摆脱了自己的耻辱感，表达出了自己想说的，也可能是她最想听到的体己话。“对不起。”
可对于倪慧来说，这句话却成了她临终的遗憾了。那是她的遗憾，何尝又不是父亲的遗憾，又或是母亲的遗憾，一家人的遗憾呢？
“她想，无论怎样还是要对母亲说一句对不起。替她也替已经死去的父亲，那个老实巴交的父亲活着时受的苦也许比她还多，但还是要替他向她说一声，对不起。为他从来没有来得及说出口的那句话，她明白，他仅仅是因为说不出口。”
“你和你爸就是一个模子里拓出来的，心好，嘴上却永远不会说出来。你们啊。我想听他一句体己话，愣是等了一辈子也没听到。”
最后的结局是伤感的，倪慧母女两人死于凶徒的镰刀之下，那三个凶徒中就有母亲的昔日情人，张铁生。那是另一家子人，凶徒的一家子，为了八百二十三块钱，为了一辆半旧的雪铁龙。
“其实只有有钱人才高尚得起来文雅得起来。”
这句话似乎印证了张铁生的一家子。
“车不错，留下，人不能留，会报警。”
这就是动机吗？这就是两条命的价值吗？不知道他们在下手的那一刻，是否会感觉到疼痛呢？
最后，一对母女的尸体被扔在了阴森的柳树林里，来年，一切又都可以重新开始了吧？
倪慧的那句“对不起”终究还是没来得及说出来。
“周围的无边的柳树。古老的柳树像一群穿着黑衣的僧侣，正静静地看着她们。”
“每一棵的下面都是一座坟。”
“从此以后他就是有故乡的魂魄了。”
说到底，“柳僧”是什么呢？是不动如山的活着，扎根于故乡的魂魄，是另一种形式的重新开始，还是沉默，“家”、归宿，又或是痛到极致的深情，最酷烈的疼痛。
