中午扫了一眼吴念真的《这些人，那些事》，书还未来得及开始，扫到一眼“告别”二字，陡然间想起自己从不会告别。
1.
记得高中时候喜欢的那个小男生，在毕业最后一天，大家收拾好行李后，都离开了学校。
在学校大门前，我和他遇到，我们隔着车窗相互凝视了很久，印象中是第一次与他四目相对，或许意识到将会是很长时间里的最后一次见面，所以我摒弃了内心的羞涩，直勾勾盯着他，他也看着我。如今想来，也觉得是估计是今生与他最久的一次对视了。
但是我们都没有多说话，连句再见都没有。那天天气特别好，因为阳光洒在他身上很好看。
或许那一刻，没有多久，只是我自己以为很久。但是那是离别，我确定。所以才敢抬头看他，一直看。
但是告别，不敢说出口。那已经是我能做到的最值得纪念的告别仪式了。
后来隔了四五年，我们再见面，物是人非。
再分开，也是没有一句告别。他在我面前坐上车，绝尘而去。我呆呆立在人群中，慌了神。
有些人，因为不想分离，所以硬逼着自己不说再见，可惜依旧是告了别。
2.
母亲的病复发的时候，我是知道的。
我有提起过想去好好告别的念头，但还是放下了。因为不忍离别，毕竟这次若是离了，是生死，而不再是距离。
但，这种事，自然不会因为你的倔强而不发生。
我有些每天都提心吊胆，怕突然被告别。
果然，一个普通的日子，被告知，她已离开。我如往常反应，哦。
我不会告别。到你死我都不会。
3.
以上两人，是我的心从未安定过的时候，在心里最依赖的两人。
那些痛苦、灰暗、艰难的日子里，每每想到他们，我就会充满力量，如果我能从他们任何一个人中获得一点反馈，我想我会脱胎换骨，可惜没有。
原因是我拒绝和他们沟通，越爱，越恨。
后来遇到了先生，慢慢的，他承担了他两人的角色，这么多年过去，我终于真正的依赖于他。
今日他要去很远的地方出差，我竟然像个没经历过大事的孩子一样，有些忐忑。
我是怕失去吧。
像以上两人一样。
也像以上两人一样，不会告别。
别忘记给我带青芒！我对他说。
很多节日我都不怎么注重，朋友说我过的没有仪式感，如今看来的确是。
看来我要找找仪式的意义。
