我成长在一个十分禁欲的家庭。在那里，没有自己的空间，没有隐私，没有朋友，更没有糖果和玩具，唯一能做的，就是隐身在他们的世界，成为顺从的仆人。就像鸟粪里夹带的一粒种子，诧异的是，居然在乱石堆中发出了芽。
可是他们也过得并不轻松。贫苦、严苛、傲慢、自卑、多疑、暴躁。他们干着最重的活，吃着最简单的食物，拿着最低的报酬。在他们看来，社交会让人堕入深渊，物质会让人精神腐烂，梦想会让人不切实际。只有劳筋骨、饿体肤、空乏自身才能求得来世福报，只有讲尊卑有序，国法家规才能维持整个家族的优良传统。这个家里不允许违拗，不允许情感，不允许软弱也不允许失败，所以一代又一代的人都孤独地活着，又孤独地死去。
从小的我经常背着一个胀鼓鼓，灰褐色的书包，里面装着一学期所有课程的教材和教辅资料，一共三十多本书，所以背带和拉链经常坏掉，总是坏了又缝上，缝上又坏掉。缝补摊的阿姨说从没见过这么用功朴素的孩子，将来肯定有出息。我心里非常地开心。我们班的同学都是把书放在抽屉里，只带需要用的回家，或者把书放在家里，只带需要用的到学校，而我对此嗤之以鼻。虽然每天背着所有的书，自己也没看过几本，但我认为他们是在“走捷径”，简直是“太娇气”。
记得有一次去买鞋，我怯生生地问地摊老板有没有实心底的鞋卖，因为塑料格子底的穿久了鞋垫会被磨穿，硌得脚生疼。结果他们听到了，大为光火。“小小年纪就知道实心空心了，东挑西拣的怎么得了。就学着娇气那一套。还买个屁，回去将就你的烂鞋穿”。结果鞋没买成还挨了一顿揍。后来电话那头的我妈知道了，回来第一件事就是罚跪。当时的我对自己的行为十分羞愧。
但这“良好的家风”的结果是至亲反目成仇，辍学的辍学，坐牢的坐牢，漂泊的漂泊。困苦的依旧困苦，孤独的依旧孤独。而且时至今日，这样的影响在后辈人的生活中仍旧无法褪去。
而我看到许多人都是这样：吃着不必要的苦，受着不必要的罪，去求一个不会开花的结果。认为必须吃得“苦中苦”，才能成为“人上人”。我们用吃苦头，来说服自己的内心，为自己的能力不足和不够努力开脱，去批判所谓的命运和不公。以受难者的伪装，站在道德的制高处愤世嫉俗。
难道没有爆肝加班就不是好员工吗？难道自己没得奖就是有内幕吗？难道心善人美就是心机深沉吗？难道一个女人嫁给事业有成的男人就是不劳而获吗？人人都说“苦尽甘来”，却忘了“苦尽甘来”讲的是希望，不是因果。
一般人的“苦行”，只是在贪、嗔、痴、慢、疑的路上一意孤行罢了。人完全有能力让自己好过一点。夏避暑，冬御寒。春种秋收，乐天知命。大千世界，茫茫人海，如能相遇已是莫大的幸运。人生在世，不过是与志同道合的人相互取暖。有爱与美，何必“苦行”？
