文/宁静致远
去年，大概临近中秋，一个文友在QQ对话框给我发来一段文字。
我常把自己界定为无家可归的人，最少，我的心没有归宿，它居无定所。
莞城十年，我还是和这个城市格格不入，而那个农村的家，仿佛早已把我逐出，我的爱好，我的所做所为，与所谓的农民渐行渐远。而这座繁华的南方城市，我的青春年华几乎在这里殆尽，然而，我依然是一个外乡人，我似乎跟上了这个城市的节奏，却融不入这个城市的内心，我雅致的表象里隐藏一般山里人具有的匪气。一种与生既来，挥之不去的内质。
或许，这些都不是我一个人所有，或许大多数客居东莞的外来人都有。有时候就想，那个农村似乎已不再适合我，你说过，在鸡鸣狗叫的声音里，慢慢地会把我才开始萌生的一点才华湮灭。然而，这个城市，却也不是我落脚的地方，我该何去何从呢？ 故乡，早已是我回不去的原乡。
这位文友，称自己为不耕田的农民。阅毕，回了几句话，“ 老桥寥寥几笔，就把很多离家不能回的游子情绪一下炸在一堆！淡淡的忧伤不失温情，流畅的文字平铺一段共鸣的心情。”
庞杂巨大的城市，镌刻安慰，也记录叹息。自从背井离乡的那刻起，与故乡的距离就自然产生了一条断层。距离总意味捉摸不定，距离总衍生陌生模糊。我贪婪白天城市给我的繁华，我也忍受黑夜城市给我的虚假。你，我，还有他，我们扛起建设新城市的大旗，实质又被这座城市所抛弃。我们貌合神离，互相猜测，相互提防，也被相互排挤。每当夜晚，我们深切知道，无论如何卖力，如何声嘶力竭，如何辗转难眠，你始终是一个租客，寄养在这个为之挥洒青春的城市。而这些，无从叙说。老乡成了他乡异地的故乡情怀。故乡，是长相思，是生别离；就算回到故乡，也了然于心，自己已经成了曾经故乡的异乡人。凡此种种，笑与泪，苦与悲，并不全然在握的情感，体味着人心的递迁。其实，对于故乡的情结，还有故乡对自己的疏离感，都已经是遥遥无期的一帘幽梦。
关于故乡的题材，无论说多少，还是说得多伤感，都易流于虚伪。我们和东莞相遇，与故乡分开，带着遗憾也带着一些憧憬，然后和它兵分两路，各取所需，各自成长，这就是每个背井离乡的游子共同的故事，和具体的真实吧。
昨天回了趟老家，随着城市化进程的推进，乡村的原貌开始凋敝，古老的院落也将成为每人记忆的遗址。近乡情怯，每次返乡对着埋葬亲人的青山，内心总有一团浓雾萦绕，生出一种叫乡愁的思念。何谓乡愁？王鼎钧先生说：“乡愁是美学，而不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛；我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着感冒一样的温柔。”
此刻，滴酒不沾的我很想和王鼎钧酩酊大醉。
