二屋台有个我的小学老师叫炳林，炳林的儿子江威和我是小学同学，小时候一起玩，是很好的伙伴。炳林与我同辈，按理我应该喊他炳林哥，可是他是老师，只好叫他炳林老师了。
我八十年代上学的时候，农村中小学的老师大多是民办教师。这些民办教师大多初中毕业，少有高中毕业。大多是托点关系，和镇上教育组送点东西，给村里的书记送点东西就可以了。也有些的确有点文化水平的，村里推荐的。在我们村里，我的那些同学里，村干部家庭的孩子明显吃穿比其他农户的孩子要好。其次是小学老师的孩子，俨然他们是村里的特权阶层。村干部和小学老师的子弟读书不用交学费。我小时候很好斗，有个老师的儿子惹了我，我要揍他。我的祖母知道立刻拦住了我。她说，我儿，你要知道他家在镇教育组有关系的，我们斗不过他。于是我放弃揍那个老师儿子的计划。我16岁之前没有去过我们老家的县城，在此之前我的天地就是我出生的村子，我很小就知道这世界有所谓的特权阶层。
炳林是教小学一二年级的，老师和同学都说他教学水平低，教出来的学生在全镇期末考试成绩最后，我的老家管最后一名叫猪尾巴。（读做yiba）于是炳林有了外号猪尾巴。他有时教语文，有时教数学。村里人都说他教语文不行。据说他教小学一篇课文《司马光砸缸》，他对学生说，从前呀，有个人，他姓司，叫马光。学生们放学回家讲给父母听。有的父母有些文化，自然听出了问题。于是一传十，十传百村里人都知道了，便成了笑谈。
等到我上小学时，炳林改教数学了。他教过我一个学期的珠算。就是学打算盘了，一学期下来，我什么都没学会。后来农村小学合并，炳林失业了，回去专门种田。那个时候的民办教师大多家里有田，教书种田两不误。有的老师上午在田里插秧，小腿上还满是稀泥，下午就去上课了。下了课又匆匆回去田里继续插秧。炳林没有教书后，边种田边打些散工。我有时见他在建筑工地上搬水泥，有一回还见到他干完活回来，我喊了他，他满头都是水泥，白茫茫一片。见到我他还有点不好意思，仿佛觉得自己好歹也是乡间的文化人，却沦落到了卖苦力的地步。穿着长衫的孔乙己是不屑于和穿短衫的卖苦力的人一起喝酒聊天的。
炳林不卖苦力后，组建了一个乐队，专门给人家办红白喜事唱歌。炳林在乐队里吹小号，有时见他在路旁边放牛边吹小号。他很陶醉于自己的小号，忘了牛跑到人家田里吃秧苗。我没见过对牛弹琴，却见过炳林是对牛吹号，也是村里一道风景。
炳林有两个儿子，除了长子江威是我小学同学外，还有一个儿子江浩，比江威小两岁。前年的冬天里，江浩说了一门亲事，准备正月初八结婚。年前有一天江浩骑摩托车载着他妈妈到附近镇卢市一个亲戚家吃酒，晚上回来，下了雨，天黑得早。江浩骑摩托车经北河村时与一辆迎面而来的摩托车相撞。或许是天黑了急着往家里赶，或许是下雨路滑，江浩那天骑车飞快。那天母子二人都丢了性命。
此后一个月，我从炳林家门口经过，远远看到他在门口坐着，目光呆滞，我喊了他一声，他应了一声。我没有走近，匆匆离去。
